« Uno dei più grandi libri di fantascienza 

che io abbia mai letto. » Così è stata definita 

da Graham Greene questa Zona del disastro 

in cui Ballard ha riunito, in un crescendo di terrore, 

nove dei suoi più memorabili racconti. 

Ma attenzione: i mezzi che impiega Ballard 

per prenderci alla gola con i suoi terrori, 

non hanno niente a che vedere con le piacevoli 

emozioni o le salutari minacce degli altri « classici 

del brivido » scritti o filmati. Qui veramente 

« le persone impressionabili faranno bene 

ad astenersi », perché ne va del loro 

equilibrio mentale. E quanto agli altri, 

non sperino che le lucide e allucinanti profezie 

del caposcuola inglese comportino un « messaggio » 

che serva a scongiurare la catastrofe. 

« Nella zona del disastro ciascuno di noi c’è già 
ed è troppo tardi per uscirne »: è questo 
il solo, gelido, impassibile messaggio di Ballard. 
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All’alba, i corpi degli uccelli 
morti spiccavano sulla luce te¬ 
tra dell’acquitrino, e le piume 
grigie sull’aoqua immobile e- 
rano come nubi cadute giù. Ci¬ 
gni mattina, quando Crispin 
saliva sul ponte del guardaco¬ 
ste, vedeva gli uccelli galleg¬ 
giare nelle insenature e sui ca¬ 
nali dov’erano morti due mesi 
prima, le ferite ormai ripulite 
dalla lenta corrente, e osserva¬ 
va camminare lungo il fiume la 
donna dai capelli bianchi che 
viveva nella casa abbandona¬ 
ta sotto il dirupo. Sulla spiag¬ 
gia stretta i grandi uccelli, più 
grossi dei condor, giacevano 
ai suoi piedi. Mentre Crispin 
la osservava dal ponte della 


nave, lei si muoveva fra i ca¬ 
daveri, fermandosi di tanto in 
tanto a raccogliere una piuma 
dalle ali spiegate. Alla fine del 
giro, quando la donna traver¬ 
sava il prato umido per torna¬ 
re alla casa abbandonata, le 
sue braccia erano cariche di 
immense piume bianche. 

Sulle prime, Crispin aveva 
provato un oscuro senso di fa¬ 
stidio per come quella stra¬ 
na donna scendeva alla spiag¬ 
gia e saccheggiava tranquilla¬ 
mente il piumaggio degli uc¬ 
celli morti. Migliaia di quelle 
creature giacevano lungo gli 
argini del fiume e nelle piccole 
paludi attorno all’insenatura 
dov'era ormeggiatala nave, ep- 
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pure Crispin si riteneva ancora 
loro legittimo proprietario. E- 
ra stato lui, praticamente da 
solo, a fare strage degli uccel¬ 
li nelle ultime terrificanti bat¬ 
taglie, quando si erano avven¬ 
tati dai nidi del mare del Nord 
e avevano attaccato il guarda¬ 
coste. Ognuna di quelle im¬ 
mense creature bianche (per 
la maggior parte gabbiani e 
sule, con qualche procellaria 
glaciale) aveva in cuore, come 
un gioiello, il suo proiettile. 

Osservando la donna che 
camminava sull’erba troppo al¬ 
ta del prato davanti casa, Cri¬ 
spin ricordò di nuovo le ore 
frenetiche prima dell’ultimo, 
disperato attacco degli uccelli. 
Adesso sembrava disperato, 
coi loro corpi ammucchiati 
sulle fredde acque di Norfolk; 
ma allora, appena due mesi 
prima, quando il cielo al di so¬ 
pra della nave era buio per 1’ 
ammassarsi delle loro forme, 
era stato Crispin ad abbando¬ 
nare ogni speranza. 

Gli uccelli erano più gran¬ 
di di un uomo, con un’apertu¬ 
ra alare di sette metri o più. 
Oscuravano il sole. Crispin 
correva come un pazzo sui 
ponti di metallo arrugginito, 
trasportando a braccia le sca¬ 
tole di munizioni dall’armeria 


e infilando i proiettili nella cu¬ 
latta delle mitragliatrici, men¬ 
tre Quimby, il giovane idiota 
della fattoria di Long Reach 
che Crispin aveva convinto a 
fargli da addetto alla ricarica, 
borbottava fra sé a prua e sal¬ 
tellava sul suo piede deforme, 
cercando di sfuggire alle om¬ 
bre immense che lo incalzava¬ 
no. Quando gli uccelli si but¬ 
tarono in picchiata e il cielo 
fi trasformò in una falce bian¬ 
ca, Crispin ebbe appena il tem¬ 
po di infilarsi nell’imbracatu¬ 
ra della torretta. 

Eppure aveva vinto. Aveva 
abbattuto la prima ondata di 
uccelli, che gli si avventava 
contro come una flotta di aerei 
bianchi, sulle paludi; poi si 
era voltato a far fuoco contro 
1 secondo gruppo che gli sta¬ 
va arrivando alle spalle, volan¬ 
do basso sul fiume. Lo scafo 
della nave era ancora segnato 
dall’impatto dei loro corpi, 
precipitati lungo le fiancate 
sopra la linea di galleggiamen¬ 
to. Al culmine della battaglia 
gli uccelli erano da ogni par¬ 
te: le loro ali erano come cro¬ 
ci urlanti tese contro il cielo, i 
loro corpi si abbattevano sul 
sartiame e riempivano il pon¬ 
te attorno a lui, mentre Cri¬ 
spin ruotava le pesanti mitra- 

fi 


gliatrici e sparava da un pa¬ 
rapetto all’altro. Per una doz¬ 
zina di volte aveva rinunciato 
a sperare, maledicendo gli uo¬ 
mini che lo avevano abbando¬ 
nato solo contro gli uccelli su 
quello scafo rugginoso, che lo 
avevano costretto a pagare 
Quimby di tasca sua. 

Ma poi, quando la battaglia 
pareva infinita, quando il cie¬ 
lo era ancora pieno di uccelli 
e le munizioni stavano per ter¬ 
minare, si era accorto che 
Quimby danzava sui cadaveri 
ammucchiati sul ponte, che li 
scaraventava in acqua con la 
forca a due denti man mano 
che gli precipitavano attorno. 

Allora Crispin seppe di a- 
ver vinto. Quando il fuoco 
delle mitragliatrici rallentò, 
Quimby gli portò altre muni¬ 
zioni, ansioso di uccidere. Il 
suo viso e il suo torace defor¬ 
me erano coperti di piume e 
sangue. Urlando, orgogliosa¬ 
mente fiero del coraggio e del¬ 
la paura, Crispin distrusse i 
pochi uccelli che restavano, 
sparò ai superstiti (qualche 
falcone pellegrino) che cerca¬ 
vano di guadagnare il dirupo. 
Per un’ora dopo la morte del¬ 
l’ultimo uccello, quando il fiu¬ 
me e tutte le insenature attor¬ 
no alla nave erano rosse del 


loro sangue, Crispin era rima¬ 
sto nella torretta, scaricando 
le mitragliatrici contro il cie¬ 
lo che aveva osato attaccarlo. 

Più tardi, svanita l’eccita¬ 
zione e il ritmo frenetico del¬ 
la battaglia, capì che l’unico 
testimone del suo eroismo a 
quell’armageddon celeste era 
un idiota dal piede deformato, 
a cui nessuno avrebbe mai pre¬ 
stato orecchio. Naturalmente, 
nascosta dietro le imposte del¬ 
la casa, c’era anche la donna 
dai capelli bianchi, ma Crispin 
l’aveva notata solo dopo pa¬ 
recchie ore, quando lei prese 
a camminare fra i cadaveri. 
Quindi, era contento di vede¬ 
re gli uccelli riversi, dove e- 
rano caduti, le loro forme con¬ 
fuse che si muovevano piano 
sull’acqua fredda del fiume e 
degli acquitrini. Rimandò 
Quimby alla sua fattoria e os¬ 
servò il nano idiota che si fa¬ 
ceva strada verso valle, tra i 
corpi rigonfi dei cadaveri. Poi, 
incrociando sul petto le ban¬ 
doliere dei proiettili da mitra¬ 
gliatrice, Crispin riprese co¬ 
mando del suo ponte. 

Fu lieto dell’apparizione 
sulla scena della donna, con¬ 
tento che qualcun altro potes¬ 
se condividere il suo trionfo, 
perfettamente conscio che lei 
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doveva averlo visto percorrere 
in su e in giù il camminamen¬ 
to di comando della nave. Ma 
dopo una sola occhiata, la 
donna non lo degnò più d’un 
solo sguardo. Pareva che le in¬ 
teressasse unicamente perlu¬ 
strare la spiaggia e il prato sot¬ 
to casa. 

Il terzo giorno dopo la bat¬ 
taglia lei uscì sul prato con 
Quimby, e il nano passò matti¬ 
no e pomeriggio a sgomberare 
i corpi degli uccelli che erano 
caduti lì. Li ammucchiò su un 
robusto carretto di legno, poi 
si aggiogò alle stanghe e andò 
a scaricarli in un fossato nei 
pressi della fattoria. Il giorno 
dopo Quimby riapparve su un 
palischermo e trasportò la don¬ 
na, immobile a prora come un 
fantasma lontano, tra i corpi 
degli uccelli che fluttuavano 
sull’acqua. Di tanto in tanto il 
nano rivoltava in su col dalo 
di legno uno dei grandi vola¬ 
tili, quasi stesse cercando qual¬ 
cosa: correvano racconti apo¬ 
crifi, in cui molti cittadini cre¬ 
devano, che i becchi degli uc¬ 
celli avessero zanne d’avorio, 
ma Crispin sapeva che erano 
voci assurde. 

Quei movimenti della don¬ 
na lasciavano perplesso Cri¬ 
spin. Gli sembrava, sconfig¬ 


gendo gli uccelli, di aver con¬ 
quistato anche il territorio cir¬ 
costante la nave e tutto quan¬ 
to conteneva. Un poco più tar¬ 
di, quando la donna cominciò 
a raccogliere le piume delle 
ali, ebbe la sensazione che lei, 
in qualche modo, stesse usur¬ 
pando un privilegio riservato 
solo a lui. Prima o poi le arvi¬ 
cole d’acqua, i topi e gli altri 
predatori degli acquitrini a- 
vrebbero finito col distrugge¬ 
re gli uccelli, ma fino a quel 
momento non voleva che nes¬ 
sun altro saccheggiasse quel 
tesoro annegato, conquistato 
con tanta fatica. Dopo la bat¬ 
taglia, aveva mandato un bre¬ 
ve messaggio nella sua grafia 
illeggibile al funzionario del 
distretto, di stanza a. una tren¬ 
tina di chilometri da lì; finché 
non gli giungeva risposta, pre¬ 
feriva che le migliaia di corpi 
restassero dov’erano caduti. 
Crispin era regolarmente ar¬ 
ruolato nel servizio di sorve¬ 
glianza costiera, per cui non 
aveva diritto a premi in de¬ 
naro, ma gli restava la debole 
speranza di poter ricevere una 
medaglia o qualche onorificen¬ 
za. 

Sapendo che la donna era 
a sua unica testimone, a par¬ 
te quell’idiota di Quimby, Cri- 
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spin si astenne dal prendere 
iniziative che potessero met¬ 
terla contiro di lui. Per di più, 
lo strano comportamento di lei 
gli fece sospettare che fosse 
pazza. Non l’aveva mai vista 
a una distanza inferiore ai tre¬ 
cento metri che separavano il 
guardacoste dall’argine ai pie¬ 
di di casa sua, ma la seguì 
mentre si muoveva sulla spiag¬ 
gia col cannocchiale montato 
sul parapetto del ponte e vide 
con maggior chiarezza i capel¬ 
li bianchi, la carnagione co¬ 
lor cenere del suo viso lun¬ 
go. Le braccia erano sottili ma 
forti, le mani appoggiate ai 
fianchi. Indossava un vestito 
grigio che le arrivava fino alle 
caviglie. La sua aria trasanda¬ 
ta era l’aria di chi non sapeva 
di avere vissuto solo per mol¬ 
to tempo. 

Crispin la osservò cammina¬ 
re fra i cadaveri per diverse 
ore. La corrente depositava o- 
gni giorno sulla spiaggia un 
nuovo mucchio di uccelli, ma 
adesso che i corpi si andavano 
decomponendo non suscitava¬ 
no più un’impressione di bel¬ 
lezza, se non visti da lontano. 
La bassa insenatura dov’era 
ormeggiata la nave (il vascello 
era una delle centinaia di vec¬ 
chie navi da trasporto costie¬ 


ro riadattate in fretta e furia 
quando erano apparsi i primi 
stormi d’uccelli giganti, due 
anni prima) si trovava di fron¬ 
te alla casa sul fiume. Col can¬ 
nocchiale Crispin riuscì a con¬ 
tare i buchi che si erano aper¬ 
ti nello stucco bianco, nei pun¬ 
ti in cui erano andate a infi¬ 
larsi le pallottole delle sue mi¬ 
tragliatrici. 

Alla fine della passeggiata, 
le braccia della donna erano 
piene d’una ghirlanda di piu¬ 
me. Crispin continuò a scru¬ 
tarla, stringendo le bandoliere 
intrecciate sul petto. Lei si av¬ 
vicinò a uno degli uccelli, en¬ 
trò nell’acqua bassa per fissare 
il “volto” semi-sommerso della 
creatura. Poi staccò una sola 
piuma dalle sue ali e raggiun¬ 
se a quelle che portava fra le 
braccia. 

Inquieto, Crispin tornò al 
cannocchiale. Nello stretto o- 
culare la sua figura ondeg¬ 
giante, quasi nascosta dalla 
schiuma di piume bianche, ri¬ 
cordava un gigantesco uccello 
decorativo, un pavone bianco. 
Forse, per chissà quale bizzar¬ 
ria, la donna immaginava di 
essere un uccello?, 

In cabina di comando Cri¬ 
spin carezzò la pistola per se¬ 
gnalazioni appesa alla parete. 


Il mattino dopo, quando lei 
fosse uscita, poteva sparare 
razzi luminosi sopra la sua te¬ 
sta, per avvertirla che gli uc¬ 
celli erano suoi, soggetti al suo 
transitorio dominio. Hassell, 
il fattore che era tornato con 
Quimby a chiedergli il per¬ 
messo di bruciare qualche uc¬ 
cello per usarlo come fertiliz¬ 
zante, aveva chiaramente rico¬ 
nosciuto i diritti morali di Cri- 
spin sui cadaveri. 

Di solito, ogni mattina Cri- 
spin procedeva a un’accurata 
ispezione della nave, contava 
le cassette di munizioni e con¬ 
trollava lo stato delle mitra¬ 
gliatrici. I cassoni di metallo a- 
privano squarci nei ponti rug¬ 
ginosi. La nave stava affondan¬ 
do nella fanghiglia sotto l’ac¬ 
qua. Con l’alta marea, Crispin 
sentiva l’acqua penetrare da 
migliaia di fessure e dai fori 
aperti per i bulloni, come un 
esercito di topi dalla lingua 
d’argento. 

Quel mattino, però, l’ispe¬ 
zione fu breve. Dopo avere 
controllato la torretta sul pon¬ 
te di comando (c’era sempre 
la possibilità che dai nidi dis¬ 
seminati sulla costa abbando¬ 
nata spuntasse qualche uccello 
sopravvissuto) Crispin si rimi¬ 
se al cannocchiale. La donna 


era dietro casa, stava smem¬ 
brando quel che restava di un 
piccolo pergolato di rose. Di 
tanto in tanto alzava gli occhi 
al cielo e al dirupo sopra di 
lei, scrutando la roccia nera, 
scoscesa, come in attesa di 
qualche uccello. 

Allora Crispin ricordò di a- 
vere vinto la paura dei gigan¬ 
teschi uccelli, e capì perché 1* 
infastidiva che la donna rac¬ 
cogliesse le loro piume. Men¬ 
tre i loro corpi e il piumaggio 
iniziavano a corrodersi, senti¬ 
va sempre più forte il bisogno 
di preservarli. Spesso si sor¬ 
prendeva a ripensare ai loro 
volti enormi, tragici, che pre¬ 
cipitavano su di lui, e gli sem¬ 
brava che si dovesse averne 
più compassione che timore, 
vittime com’erano di quello 
che il funzionario del distretto 
aveva definito un “incidente 
biologico”. Rammentava vaga¬ 
mente come gli avesse descrit¬ 
to i nuovi fertilizzanti usati in 
East Anglia, e gli straordinari, 
imprevedibili effetti che ave¬ 
vano avuto sugli uccelli. 

Cinque anni prima Crispin 
lavorava in campagna come 
oracciante, incapace di trovare 
ina sistemazione migliore do¬ 
po gli anni sprecati al servizio 
dell’esercito. Ricordava quan- 
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do il primo dei nuovi fertiliz¬ 
zanti era stato disseminato sul 
grano e sulla frutta, e il visco¬ 
so residuo fosforescente che 
faceva risplendere i campi al 
chiaro di luna, trasformando 
il placido quadro agreste in un 
paesaggio strano, dove le for¬ 
ze di una natura invisibile si 
preparavano a colpire per l’e¬ 
ternità. I campi erano coperti 
dei cadaveri di gabbiani e gaz¬ 
ze, e dalle loro bocche usciva 
quella gomma argentata. Cri- 
spin aveva salvato molti uc¬ 
celli in stato di semi-incoscien¬ 
za, aveva ripulito becchi e piu¬ 
me, li aveva rimandati ai ni¬ 
di disseminati lungo la co¬ 
sta. 

Tre anni dopo, gli uccelli 
erano tornati. I primi cormo¬ 
rani e gabbiani dalla testa ne¬ 
ra, giganti, avevano aperture 
alari di tre o quattro metri, 
corpi robusti e becchi che po¬ 
tevano straziare un cane. Cri- 
spin guidava il trattore sotto il 
cielo vuoto, e loro volavano 
bassi sui campi. Pareva che 
attendessero qualcosa. 

'L’autunno seguente com¬ 
parve una seconda generazio¬ 
ne di uccelli ancora più gros¬ 
si: passeri feroci come aqui¬ 
le, sule e gabbiani con aper¬ 
ture alari da condor. Quelle 


creature immense, dotate di 
corpi grandi e potenti come 
quelli umani, volavano a stor¬ 
mo lungo le coste, uccidevano 
il bestiame nei campi, attac¬ 
cavano gli agricoltori e le loro 
famiglie. Ritornati per chissà 
quale ragione alle coltivazioni 
infette che avevano dato il via 
a quella crescita anomala, era¬ 
no l’avanguardia di una flotta 
di milioni d’uccelli che riem¬ 
pirono i cidi del paese. Spin¬ 
ti dalla fame, presero ad at¬ 
taccare gli esseri umani, uni¬ 
ca fonte di sostentamento. 

Crispin aveva troppo da fa¬ 
re nel difendere la fattoria do¬ 
ve viveva per seguire gli svi¬ 
luppi della battaglia contro gli 
uccelli del mondo intero. La 
fattoria, lontana solo una quin¬ 
dicina di chilometri dalla co¬ 
sta, si era trovata sotto asse¬ 
dio. Dopo avere massacrato il 
bestiame nelle stalle, gli uc¬ 
celli si erano scagliati contro 
la fattoria. Una notte Crispin 
si svegliò quando una gigan¬ 
tesca fregata, con aili più gran¬ 
di d’una porta, fracassò le im¬ 
poste di legno della finestra 
ed entrò nella sua camera. 
Raccolto il forcone, Crispin 1’ 
aveva crocifissa al muro per il 
collo. 

Dopo la distruzione della 
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fattoria, in cui morirono il pro¬ 
prietario, la sua famiglia e tre 
braccianti, Crispin si offrì vo¬ 
lontario per il servizio di sor¬ 
veglianza. Il funzionario del 
distretto che guidava la colon¬ 
na motorizzata dapprima rifiu¬ 
tò l’offerta d’aiuto di Crispin. 
Mentre lui, piccolo, simile a 
un furetto, il naso aquilino e 
la voglia a forma di stella sot¬ 
to l’occhio sinistro, si muove¬ 
va incerto fra le rovine della 
fattoria, coperto da poco più 
di una oamiciola sporca di san¬ 
gue, ìl funzionario lo scruta¬ 
va. Poi, quando gli ultimi uc¬ 
celli volarono via come croci 
gigantesche, l’altro scosse la 
testa, perché negli occhi di 
Crispin vedeva solo il cieco 
desiderio di vendetta. 

Però, quando contarono gli 
uccelli morti attorno al forno 
da mattoni dove Crispin si era 
appostato, armato unicamente 
di una falce poco più alta di 
lui, il funzionario governativo 
lo arruolò. Gli diedero un fu¬ 
cile, e per mezz’ora si adden¬ 
trarono nei campi vicini, pieni 
degli scheletri spolpati di muc¬ 
che e maiali, e finirono tutti 
gli uccelli feriti che trovarono. 

E adesso Crispin era lì su 
quella nave, un vascello rug¬ 
ginoso perso tra le acque sta¬ 


gnanti di un fiume e gli ac¬ 
quitrini, con un nano che so¬ 
spingeva il suo palischermo 
tra gli uccelli morti e una don¬ 
na pazza che sulla spiaggia 
>i ornava di ghirlande di piu¬ 
me. 

Crispin passeggiò un’ora su 
s giù per la nave, mentre la 
donna lavorava dietro casa. A 
un certo punto lei apparve con 
un cestino da bucato pieno di 
Diurne e le sparpagliò su un 
tavolo da disegno a cavalletti 
ì fianco del pergolato di rose. 

A poppa, Crispin spalancò 
1 portello che dava sulla cam¬ 
busa. Poi scrutò nel ventre o- 
scuro della nave. 

— Quimby! Sei lì? 

Il nano continuava a usare 
quel rifugio buio come secon¬ 
da casa. Faceva improvvise vi¬ 
site a Crispin, presumibilmen- 
:e con la speranza di vederlo 
ancora combattere contro gli 
uccelli. 

Non ottenendo risposta, 
Crispin s’infilò il fucile a tra¬ 
colla e s’incamminò verso la 
passerella di sbarco. Conti¬ 
nuando a tenere d’occhio il la¬ 
to opposto della spiaggia, da 
dove un piccolo falò innalza¬ 
va nell’aria tranquilla un pen¬ 
nacchio di fumo grigio, strinse 
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le bandoliere al petto, discese 
la scricchiolante passerella e 
raggiunse la lancia. 

I corpi morti degli uccelli 
si addensavano a stormo at¬ 
torno alla nave. Crispin tentò 
di districarsi fra loro con la 
lancia, poi spense il motore 
fuoribordo e afferrò il picco. 
Molti degli uccelli pesavano 
più di duecento chili, e nell’ac¬ 
qua le loro ali si intrecciava¬ 
no l’una con l’altra, frammi¬ 
ste ai cavi metallici e alle cor¬ 
de strappate alla nave. Crispin 
riuscì a stento ad aprirsi un 
varco col picco, e lentamente 
sospinse la lancia verso l’im¬ 
boccatura dell’insenatura. 

Ricordava che il funziona¬ 
rio del distretto gli aveva det¬ 
to che gli uccelli erano molto 
vicini ai rettili, e questo spie¬ 
gava la loro ferocia cieca, l’o¬ 
dio per i mammiferi; ma i loro 
volti battuti dall’acqua sem¬ 
bravano a Crispin i volti di 
delfini annegati, quasi umani 
nelle loro espressioni composte 
e individuali. Mentre risaliva 
il fiume attraverso i cadaveri 
galleggianti, gli parve di esse¬ 
re stato attaccato da una stir¬ 
pe di uomini alati, guidati non 
dalla crudeltà o dal cieco istin¬ 
to ma dalla coscienza di un 
destino ignoto e irrevocabile. 


Sulla riva opposta, le forme ar¬ 
gentee degli uccelli giacevano 
fra gli alberi e sugli spiazzi 
erbosi. Seduto sulla lancia che 
dondolava piano, Crispin pen¬ 
sò che il paesaggio gli ricorda¬ 
va l’epilogo di un’apocalitti¬ 
ca battaglia celeste, e che quei 
cadaveri erano come angeli ca¬ 
duti. 

Ormeggiò la lancia sulla 
spiaggia, spingendo da parte 
gli uccelli che galleggiavano 
sul bassofondo. Per qualche 
ragione uno stormo di piccio¬ 
ni, che comprendeva anche po¬ 
che colombe, era caduto sul 
bordo dell’acqua. I loro cor¬ 
pi dal petto grassoccio, lunghi 
almeno tre metri da testa a co¬ 
da, riposavano come addor¬ 
mentati sulla spiaggia umida, 
gli occhi chiusi sotto i raggi 
caldi del sole. Stringendo le 
bandoliere per impedire che 
gli scivolassero dalle spalle, 
Crispin risalì la riva. Più a- 
vanti c’era un piccolo prato 
pieno di cadaveri. Camminò 
fra loro in direzione della ca¬ 
sa, di tanto in tanto calpestan¬ 
do la punta delle ali. 

Un ponte di legno scavalca¬ 
va un fossato e immetteva nel 
terreno circostante la casa. A 
fianco del ponte, come un sim¬ 
bolo araldico che gli' indicasse 
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la via, si alzava l’ala distesa di 
un’aquila bianca. Le immense 
piume, squisitamente modella¬ 
te, gli ricordavano una scultu¬ 
ra monumentale; e nel leggero 
oscuratisi della luce prodotto 
dal dirupo le piume degli uc¬ 
celli sembravano intatte, e il 
prato somigliava a un grande 
giardino mortuario per uccelli. 

Quando lui ebbe girato at¬ 
torno alla casa, trovò la donna 
vicina al tavolo da disegno, 
che metteva altre piume ad a- 
sciugare. Alla sua sinistra, a 
fianco del belvedere, c’era 
quello che Crispin dapprima 
credette una pira di piume 
bianche da bruciare, ammas¬ 
sate su una rozza intelaiatu¬ 
ra di legno che lei aveva rica¬ 
vato dai resti del pergolato. 
Sulla casa si addensava un’a¬ 
ria di sfacelo: quasi tutte le 
finestre erano state infrante 
dagli uccelli, durante gli attac¬ 
chi degli anni precedenti, e il 
giardino e il cortile erano col¬ 
mi d’immondizie. 

La donna si voltò a fronteg¬ 
giare Crispin. Sorprendente¬ 
mente, lo fissò con espressione 
severa, per nulla impressiona¬ 
ta dall’aspetto brigantesco che 
gli conferivano le bandoliere 
di proiettili, il fucile e il viso 
segnato dalle cicatrici. Guar¬ 


dandola al cannocchiale l’ave¬ 
va immaginata più anziana, 
ma in realtà la donna aveva 
poco più di trent’anni, e i 
suoi capelli bianchi erano fol¬ 
ti e ordinati come le piume de¬ 
gli uccelli morti disseminati lì 
attorno. Per il resto, nonostan¬ 
te il corpo forte e le mani fer¬ 
me, lei era in uno stato d’ab¬ 
bandono simile a quello della 
sua casa. Il suo viso grazioso, 
assolutamente privo di trucco, 
sembrava essere rimasto espo¬ 
sto a lungo ai taglienti venti 
invernali, il lungo vestito di 
lana che indossava era sporco 
di olio, e sotto l’orlo sfilaccia¬ 
to spuntavano un paio di san¬ 
dali logori. 

Crispin le si fermò di fronte, 
chiedendosi per un momento 
perché mai le stesse facendo 
visita. Le poche piume am¬ 
mucchiate per la pira e stese 
ad asciugare sul tavolo da di¬ 
segno non costituivano certo 
una sfida alla sua autorità su¬ 
gli uccelli: camminando lungo 
il prato se n’era reso perfet¬ 
tamente conto. Eppure sapeva 
che qualcosa, forse la comune 
esperienza degli uccelli, lo uni¬ 
va alla giovane donna. Il cie¬ 
lo vuoto e mortale, i campi ca¬ 
richi di cadaveri e taciti nel 
sole, la pira al loro fianco im- 
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ponevano la sensazione d’un 
passato condiviso. 

Adagiando l’ultima piuma 
sul tavolo, la donna disse: — 
Asciugheranno presto. Oggi il 
sole è caldo. Potete darmi una 
mano? 

Crispin si mosse in avanti, 
indeciso. — Cosa vi occorre? 
Certo. 

La donna indicò una parte 
del pergolato di rose ancora 
intatta. Una sega arrugginita 
era conficcata nel minuscolo 
solco che lei era riuscita a sca¬ 
vare in uno dei pali di soste¬ 
gno. — Potete tagliarmelo? 

Crispin la seguì al pergola¬ 
to, togliendosi il fucile dalla 
spalla. Le indicò i resti di uno 
steccato di pino, caduto in un 
angolo del giardino che dava 
sulla cucina. — Volete della 
legna? Questa brucia meglio. 

— No. Ho bisogno dell’in¬ 
telaiatura. Deve essere robu¬ 
sta. — Mentre Crispin conti¬ 
nuava a baloccarsi col fucile, 
lei esitò, e la sua voce era più 
difensiva. -— Potete farlo? Og¬ 
gi il nanetto non è potuto ve¬ 
nire. Di solito mi aiuta lui. 

Crispin alzò una mano per 
zittirla. — Vi aiuterò. — Ap¬ 
poggiò il fucile contro il per¬ 
golato e afferrò la sega. La 
liberò con pochi colpi dal sol¬ 


co dov’era conficcata e rico¬ 
minciò a tagliare il legno. 

— Grazie. — Mentre lui 
lavorava la donna gli rimase 
al fianco, guardandolo con un 
sorriso a m ichevole. Le bando¬ 
liere presero a oscillare ritmi¬ 
camente al movimento delle 
braccia e del petto. 

Crispin si fermò, riluttante 
a togliersi le bandoliere dei 
proiettili, simbolo della sua 
autorità. Gettò un'occhiata in 
direzione della nave, e la don¬ 
na, raccogliendo il suggerimen¬ 
to, disse: — Siete il capitano? 
Vi ho visto sul ponte. 

— Ma... — Crispin non si 
era mai sentito descrivere co¬ 
me capitano del guardacoste, 
ma quel titolo sembrava com¬ 
portare una certa importanza. 
Annuì modestamente. — Cri¬ 
spin — disse, presentandosi. 

— Capitano Crispin. Lieto di 
potervi aiutare. 

— Io sono Catherine York. 

— Stringendosi contro il collo 
una ciocca di capelli bianchi, 
la donna sorrise di nuovo. Poi 
indicò il vascello arrugginito. 

— È una bella nave. 

Crispin continuò a lavorare 

con la sega, chiedendosi se a 
lei non stesse sfuggendo il pun¬ 
to. Quando trasportò l’inte¬ 
laiatura di legno verso la pira. 


depositandola davanti al muc¬ 
chio di piume, si rimise le ban¬ 
doliere con effetto calcolato. 
La donna parve non accorger¬ 
sene, ma un momento dopo, 
quando lei alzò gli occhi al 
cielo, lui raccolse il fucile e 
le si avvicinò. 

— Ne avete visto uno? Non 
preoccupatevi, lo prenderò. — 
Cercò di seguire gli occhi di 
lei che frugavano il cielo, os¬ 
servando un oggetto invisibile 
che sembrò scomparire dietro 
il dirupo, ma la donna si al¬ 
lontanò e riprese meccanica- 
mente ad accomodare le piu¬ 
me. Crispin indicò i campi che 
avevano attorno, e sentì il rit¬ 
mo delle sue pulsazioni au¬ 
mentare ancora all’idea e alla 
paura della battaglia. — Li 
ho uccisi tutti io... 

— Cosa? Scusatemi, cosa 
avete detto? — La donna si 
guardò attorno. Aveva perso 
interesse per Crispin, aspettava 
che lui se ne andasse. 

— Volete altra legna? — 
chiese Crispin. — Posso pro- 
curarvela. 

— Ne ho a sufficienza. — 
Toccò le piume sul tavolo da 
disegno, poi ringraziò Crispin 
e tornò a casa, facendo scorre¬ 
re la porta d’ingresso su car¬ 
dini rugginosi. 
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Crispin ridiscese il prato e 
il campo. Gli uccelli gli giace¬ 
vano attorno come prima, ma 
la memoria del caldo sorriso 
della donna, per quanto sfug¬ 
gente, lo induceva a ignorarli. 
Risalì sulla lancia, allontanan¬ 
do i cadaveri degli uccelli con 
Druschi movimenti del picco. 
La nave era tranquillamente 
ormeggiata fra lo stormo di uc¬ 
celli biancastri. Per una volta, 
o scafo arrugginito fece sen- 
:ire Crispin depresso. 

Mentre percorreva la passe¬ 
rella vide sul ponte di coman¬ 
do la minuscola figura di 
Quimby, che frugava il cielo 
coi suoi occhi frenetici. Cri¬ 
spin aveva espressamente 
proibito al nano di avvicinarsi 
al timone, per quanto fosse 
piuttosto improbabile che la 
nave riuscisse ancora a muo¬ 
versi. 

Irritato, gridò a Quimby di 
scendere. 

Il nano balzò giù scenden¬ 
do per le logore griselle, e arri¬ 
vò in coperta. Trotterellò ver¬ 
so Crispin. 

— Crisp! — gridò con la 
sua voce roca. — Ne hanno 
visto uno! Veniva dalla costa! 
Hassell mi ha detto di avver¬ 
tirti. 

Crispin s’arrestò. Col cuore 
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che gli batteva, scrutò il cielo 
con l’anigólo degli occhi, al 
tempo stesso continuando a fis¬ 
sare il nano. — Quando? 

— Ieri. — Il nano dimenò 
una spalla, come tentando di 
scacciare un ricordo vagabon¬ 
do. — Oppure stamattina? A 
ogni modo, sta arrivando. Sei 
pronto, Crisp? 

Crispin lo oltrepassò, strin¬ 
gendo saldamente la culatta 
del fucile. — Io sono sempre 
pronto — rispose. — E tu? — 
Tese un dito verso la casa. — 
Dovevi andare da quella don¬ 
na, Catherine York. Ho dovu¬ 
to aiutarla io. Ha detto che 
non vuole più vederti. 

— Cosa? — Il nano sgam¬ 
bettò attorno, facendo danza¬ 
re le mani sul parapetto arrug¬ 
ginito. Si fermò con un’elabo¬ 
rata alzata di spalle. — Ah, 
è un tipo strano. Ha perso il 
suo uomo, sai, Crisp. E il bam- 
bino. 

Crispin si arrestò ai piedi 
della scala che conduceva al 
ponte. — Sul serio? Com’è 
successo? 

— È stata una colomba a 
uccidere il suo uomo. Lo ha 
fatto a pezzi sul tetto, poi s’è 
presa il bambino. Un uccello 
domestico, bada bene. — 
Quimby annuì all’occhiata 
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scettica di Crispin. — È pro¬ 
prio così. Era un altro tipo 
strano, quello York. Teneva 
la colomba alla catena. 

Crispin salì sul ponte e scru¬ 
tò la casa sull’altro lato del 
fiume. Dopo cinque minuti di 
fantasticherie solitarie fece 
scendere Quimby dalla nave, 
e poi passò mezz’ora a con¬ 
trollare le armi. Non dava ec¬ 
cessiva importanza all’avvista¬ 
mento di un uccello, perché 
senz’altro c’era ancora in giro 
qualche esemplare isolato che 
cercava lo stormo, ma la vul¬ 
nerabilità della donna sulla ri¬ 
va opposta del fiume lo spin¬ 
geva a prendere ogni precau¬ 
zione. Vicino alla casa era re¬ 
lativamente al sicuro, ma all’ 
aperto, nelle sue passeggiate 
lungo la spiaggia, diventava 
una preda troppo facile. 

Fu quell'indefinibile senso 
di responsabilità nei confron¬ 
ti di Catherine York che lo 
spinse, nel tardo pomeriggio, 
a uscire di nuovo con la lan¬ 
cia. Percorsi quattrocento me¬ 
tri verso valle ormeggiò la lan¬ 
cia a un grande spiazzo erbo¬ 
so, direttamente sulla traietto¬ 
ria degli uccelli che avevano 
attaccato la sua nave. Lì, sul 
freddo tappeto d’erba, gli uc¬ 
celli morenti erano caduti in 
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gran numero. La pioggia re¬ 
cente aveva cancellato l’odore 
degli immensi gabbiani e pro¬ 
cellarie glaciali che giacevano 
ammucchiati come angeli. In 
passato Crispin si era sempre 
mosso pieno d’orgoglio fra 
quel bianco raccolto strappa¬ 
to al cielo, ma adesso quasi 
correva nei tortuosi spazi fra 
un uccello e l’altro, un cestino 
di vimini sotto il braccio, pre¬ 
so unicamente dal suo scopo. 

Quando raggiunse il punto 
più elevato al centro dello 
spiazzo appoggiò il cestino 
sulla carcassa d’un falcone e 
cominciò a raccogliere piume 
dalle ali e dai petti degli uc¬ 
celli che aveva attorno. No¬ 
nostante la pioggia, le piume 
erano quasi asciutte. Crispin 
lavorò intensamente per mezz’ 
ora, strappando le piume con 
le mani, poi riportò il cestino 
pieno alla lancia. Mentre scen¬ 
deva lo spiazzo a testa e spal¬ 
le piegate, il suo corpo era dif¬ 
ficilmente visibile al di sopra 
dei cadaveri degli uccelli. 

Quando ripartì con la lan¬ 
cia, la piccola imbarcazione 
rigurgitava di piume lucide da 
prua a poppa. Crispin, mentre 
risaliva il fiume, sorvegliava 
il carico dalla cabina di guida. 
Attraccò alla spiaggia sotto la 


casa della donna. Un sottile fi¬ 
lo di fumo si alzava dal falò, 
e lui poteva sentire la signora 
York che tagliava altra legna. 

Crispin s’incamminò nell’ 
acqua bassa che circondava la 
lancia, scegliendo le piume mi¬ 
gliori e disponendole con cura 
nel cestino: le splendenti piu¬ 
me della coda d’un falcone, le 
piume colore madreperla di 
una procellaria glaciale, le piu¬ 
me marroni del petto di un 
edredone. Appoggiò il cestino 
sulla spalla e s’incamminò ver¬ 
so la casa. 

Catherine York stava por¬ 
tando più vicino al fuoco il ta¬ 
volo da disegno, e rassettava 
le piume sfiorate dal fumo. 
Aveva aggiunto altre piume al¬ 
la pira costruita sull’intelaia¬ 
tura del pergolato, e intreccia¬ 
to fra loro quelle più esterne 
sino a formare un robusto cer¬ 
chio. 

Crispin depositò il cesto da¬ 
vanti alla donna, poi si tirò 
ndietro. — Signora York, vi 
io portato queste. Ho pensato 
che potevano esservi utili. 

Lei gettò un’occhiata obli¬ 
qua al cielo, poi scosse la te¬ 
sta, come perplessa. Crispin 
si chiese d’improvviso se lei 
io riconosceva. — Cosa sono? 

— Piume. Per il fuoco. — 


Crispin indicò la pira. — So¬ 
no le migliori che ho trovato. 

Catherine York s’inginoc¬ 
chiò, e il lembo del vestito co¬ 
prì i sandali logori. Toccò le 
piume colorate, come se stesse 
ricordando gli uccelli cui ap¬ 
partenevano. — Sono belle. 
Grazie, capitano. — Si rialzò. 
— Mi piacerebbe tenerle, ma 
mi servono solo quelle di que¬ 
sto tipo. 

Crispin seguì la sua mano 
che indicava le piume bianche 
sul tavolo a cavalletti. Bestem¬ 
miando, lui colpì col dorso del¬ 
la mano la culatta del fucile. 

— Colombe! Sono tutte 
piume di colombe! Dovevo ac¬ 
corgermene! — Raccolse il ce¬ 
stino. — Ve ne troverò un po’. 

— Crispin... — Catherine 
York gli afferrò il braccio. I 
suoi occhi preoccupati scru¬ 
tarono il viso di lui, come nel¬ 
la speranza di trovare un mo¬ 
do gentile per allontanarlo. — 
Ne ho già abbastanza, grazie. 
Ormai ho quasi finito. 

Crispin esitò, aspettando di 
sentirsi dire qualcosa da quel¬ 
la bella donna dai capelli bian¬ 
chi che aveva le mani e il ve¬ 
stito coperti dalla soffice la- 
nuggine delle colombe. Poi af¬ 
ferrò il cestino e tornò alla 
lancia. 
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Mentre risaliva il fiume per 
raggiungere la nave percorse 
la lancia in su e in giù, scari¬ 
cando in acqua il carico di 
piume. Dietro di lui, le penne 
morbide formarono una scia. 

Quella notte, mentre Cri¬ 
spin riposava sulla cuccetta ar¬ 
rugginita della cabina del co¬ 
mandante, i sogni di uccelli 
giganti che riempivano i pal¬ 
lidi cieli del suo sonno venne¬ 
ro interrotti dal debole mor¬ 
morio dell’aria che filtrava tra 
le impalcature sopra di lui, 
grido smorzato di una voce 
eterea che parlava fra sé. Or¬ 
mai sveglio, Crispin giacque 
immobile, la testa appoggiata 
al montante di metallo, tenden¬ 
do le orecchie al debole urlo 
che scivolava attorno all’albe¬ 
ro maestro. 

Crispin balzò giù dalla cuc¬ 
cetta. Afferrò il fucile e, a pie¬ 
di nudi, infilò la scala che por¬ 
tava al ponte di comando. 
Quando arrivò in coperta, agi¬ 
tando per aria la canna del 
fucile, ebbe la fuggevole vi¬ 
sione di un grande uccello 
bianco che volava sul fiume, 
stagliandosi contro il chiaro 
di luna. 

Corse al parapetto, cercan¬ 
do di prendere la mira per spa- 
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rare almeno un colpo. Rinun¬ 
ciò all’idea quando l’uccello 
si trovava ormai fuori tiro, 
semi-nascosto dal dirupo. 
Messo all’erta, non sarebbe più 
tornato. Isolato com’era dallo 
stormo, senza dubbio sperava 
di nidificare tra gli alberi e i 
cavi portanti. 

Poco prima dell’alba, dopo 
un’incessante veglia al para¬ 
petto, Crispin tornò sul fiume 
con la lancia. Molto eccitato, 
era convinto di avere visto 1’ 
uccello volare in cerchio sopra 
la casa. Forse aveva scorto, 
attraverso una delle finestre 
fracassate, Catherine York che 
dormiva. L’eco smorzata del 
motore si trasmetteva all’ 
acqua, interrotta solo dalle 
forme fluttuanti degli uccelli 
morti. Crispin si accucciò col 
fucile puntato in avanti e at¬ 
traccò la lancia alla spiaggia. 
Corse attraverso il prato oscu¬ 
ro, dove i cadaveri erano co¬ 
me ombre d’argento. Scivolò 
nel cortile pavimentato a ciot¬ 
toli e s’inginocchiò accanto al¬ 
la porta della cucina, cercan¬ 
do di udire il respiro della 
donna che dormiva al piano 
superiore; 

Per un’ora, mentre l’alba si 
alzava sopra il dirupo, Crispin 
girò attorno alla casa. Non 




c’era traccia dell’uccello, ma 
alla fine lui arrivò al mucchio 
di piume intrecciate sull’inte¬ 
laiatura del pergolato. Scru¬ 
tando quella forma grigia, 
morbida, capì di avere sorpre¬ 
so la colomba nell’atto di co¬ 
struirsi un nido. 

Attento a non svegliare la 
donna che dormiva più in al¬ 
to, oltre le finestre infrante, 
distrusse il nido. Con il cal¬ 
cio del fucile ne sfondò gli or¬ 
li, poi scavò un buco nel fon¬ 
do già intessuto. Più tardi, fe¬ 
lice di avere salvato Catherine 
York dall'incubo di uscire di 
casa la mattina dopo e vedere 
l’uccello che attendeva di at¬ 
taccarla da quel nido rubato, 
Crispin risalì il fiume nella 
luce nascente e tornò alla na¬ 
ve. 

I due giorni successivi, no¬ 
nostante la guardia sul ponte, 
Crispin non rivide la colomba. 
Catherine York rimase in ca¬ 
sa, ignara del pericolo al qua¬ 
le era sfuggita. Di notte Cri¬ 
spin faceva la ronda attorno 
a casa sua. Il clima che cam¬ 
biava, le prime avvisaglie del¬ 
l’inverno imminente avevano 
sconvolto il paesaggio, e di 
giorno Crispin passava quasi 
tutto il suo tempo sul ponte di 
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comando, riluttante a scrutare 
gli acquitrini che circondava¬ 
no la nave. 

La notte del temporale Cri¬ 
spin rivide l’uccello. Per tutto 
il pomeriggio le nubi nere, 
provenienti dal mare, si erano 
addensate lungo il bacino del 
fiume, e alla sera il dirupo die¬ 
tro la casa era nascosto dalla 
pioggia. Crispin si trovava nel¬ 
la tuga, ascoltava mugghiare 
le paratie mentre la nave, scos¬ 
sa dal vento, affondava sempre 
più nella fanghiglia. 

Lungo il fiume si accende¬ 
vano lampi, illuminando le mi¬ 
gliaia di cadaveri sull’erba. 
Crispin era appoggiato al ti¬ 
mone, scrutava la sua immagi¬ 
ne scheletrica sui vetri bui, 
quando un grande viso bianco, 
con un becco che somigliava 
■al suo naso a uncino, si so¬ 
vrappose al suo volto. Mentre 
lui fissava queU’appariziòne, 
un paio di immense ali bian¬ 
che parve spiegarsi dalle sue 
spalle. Poi la colomba solita¬ 
ria, illuminata da un improv¬ 
viso guizzo di luce, si levò in 
volo nell’atmosfera turbolenta 
attorno all’albero maestro, sgu¬ 
sciando con le ali tra i cavi d’ 
acciaio. 

L’uccello era ancora sospe¬ 
so in aria, in cerca di un ripa¬ 


ro dalla pioggia, quando Cri¬ 
spin uscì in coperta e gli infilò 
una pallottola in cuore. 

Alla prima luce del giorno 
Crispin lasciò la cabina e salì 
sul tetto. Ad ali spalancate, 1* 
uccello era immobile in un in¬ 
treccio di spire d’acciaio, ac¬ 
canto alla coffa. Il suo viso 
triste fissava Crispin a becco 
spalancato, e l’espressione non 
era molto diversa da quando 
la colomba si era sovrapposta 
al suo riflesso nel vetro, nel 
pieno del temporale. Adesso, 
mentre il vento debole si al¬ 
lontanava lungo il fiume, Cri¬ 
spin scrutava la casa sotto il 
dirupo. Sullo sfondo delle pa¬ 
ludi e della vegetazione buia 
dei campi l’uccello era come 
una croce bianca, e lui aspet¬ 
tava che Catherine York si af¬ 
facciasse a una finestra, timo¬ 
roso che un improvviso colpo 
di vento potesse fare cadere la 
colomba sulla coperta. 

Quando Quimby, due ore 
dopo, arrivò col suo palischer¬ 
mo, ansioso di vedere l’uccel¬ 
lo, Crispin lo mandò su ad as¬ 
sicurare la colomba alla cro¬ 
cetta. Danzando sul ponte al 
di sotto dell’uccello, il nano 
pareva ipnotizzato da Crispin 
e obbediva a tutti gli ordini. 


— Spara un colpo per lei, 
Crisp! — esortò Quimby, 
sconsolatamente appoggiato al 
parapetto. — Sopra la sua ca¬ 
sa. Vedrai che uscirà! 

— Credi? — Crispin alzò 
il fucile, facendo schizzare 
fuori la cartuccia il cui proiet¬ 
tile aveva distrutto Puccello. 
Osservò l’involucro di metal¬ 
lo luccicante cadere nell’acqua 
piena di piume. — Non so... 
Potrei spaventarla. Andrò da 
lei. 

— È così che devi fare, 
Crisp... — Il nano saltellava 
attorno. — Portala qui. Ti 
metto tutto in ordine. 

— Forse. 

Quando la lancia raggiunse 
la spiaggia Crispin .si voltò a 
guardare la nave, per accertar¬ 
si che anche da quella distan¬ 
za la colomba morta fosse ben 
visibile. Nella luce del matti¬ 
no, le sue piume splendevano 
come neve sugli alberi arrug¬ 
giniti. 

Avvicinandosi alla casa vi¬ 
de Catherine York immobile 
sulla soglia, col vento che le 
scompigliava i capelli e na¬ 
scondeva il suo viso. Lo osser¬ 
vava avanzare con sguardo se¬ 
vero. 

Era a dieci metri da lei 
quando la donna rientrò in ca¬ 


sa e chiuse quasi del tutto la 
porta. Crispin cominciò a cor¬ 
rere, e lei si sporse in fuori e 
gridò rabbiosamente: — An¬ 
datevene! Tornate alla nave e 
a quegli uccelli morti che ama¬ 
te tanto! 

— Catherine... — Crispin 
si fermò davanti alla porta. — 
Vi ho salvata... signora York! 

— Salvata? Salvate gli uc¬ 
celli, capitano! 

Crispin tentò di rispondere, 
ma lei sbattè la porta. Lui s’ 
incamminò giù per il prato e 
risalì il fiume fino alla nave, 
dimentico dei folli, tondi oc¬ 
chi di Quimby che lo scruta¬ 
vano dal parapetto. 

— Crisp... Cosa c’è? — 
Per una volta, il nano era gen¬ 
tile. — Cos’è successo? 

Crispin scosse la testa. Alzò 
lo sguardo verso l’uccello mor¬ 
to, cercando disperatamente 
di trovare una risposta all’ul¬ 
tima accusa della donna. — 
Quimby —disse al nano con 
voce tranquilla — Quimby, 
crede di essere un uccello. 

Nella settimana successiva 
quella convinzione crebbe nel¬ 
la mente sconvolta di Crispin, 
assieme all’ossessione per l’uc¬ 
cello morto. La creatura in¬ 
combeva su di lui come un 



immenso angelo assassinato e 
gli occhi della colomba pare¬ 
vano seguirlo per l’intera na¬ 
ve, ricordandogli il primo mo¬ 
mento in cui gli era apparsa, 
quasi nata dal suo stesso viso 
riflesso nei vetri della tuga. 

Fu quel senso d’identifica¬ 
zione con l’uccello a spronare 
Crispin al suo ultimo strata¬ 
gemma. 

Risalito l’albero maestro, si 
assicurò alla coffa e con un 
seghetto recise i fili d’acciaio 
tesi attorno al corpo della co¬ 
lomba. Nel vento sempre più 
forte la grande forma bianca 
dell’uccello si muoveva agita¬ 
ta. Le sue ali senza vita quasi 
facevano precipitare Crispin. 
Di tanto in tanto la pioggia li 
colpiva, ma l’acqua serviva a 
lavare via il sangue dal petto 
dell’uccello e le scaglie di rug¬ 
gine dal seghetto. Alla fine Cri¬ 
spin adagiò l’uccello in coper¬ 
ta, poi lo legò al portello di 
carico dietro il fumaiolo. 

Esausto, dormì fino al gior¬ 
no dopo. All’alba, armato di 
machete, cominciò a sventrare 
l’uccello. 

Tre giorni dopo Crispin si 
trovava sul dirupo sopra la ca¬ 
sa. La nave era sotto di lui, 
dall’altra parte del fiume. La 


pelle della colomba, che gli 
copriva testa e spalile, gli sem¬ 
brava poco più pesante di un 
cuscino. Nel breve arco di vi¬ 
ta del caldo sole mattutino lui 
sollevò le ali tese, saggiando 
la loro forza ascensionale e la 
sferzante spinta deU’aria tra le 
piume. Alcune correnti molto 
forti si muovevano lungo la 
cima del dirupo, quasi solle¬ 
vandolo nel vento, e lui tornò 
vicino alla piccola quercia che 
lo nascondeva alla casa sotto¬ 
stante. 

Contro il tronco dell’albero 
riposavano il fucile e le ban¬ 
doliere. Crispin abbassò le ali 
e scrutò il cielo, accertandosi 
per l’ultima volta che non ci 
fossero in giro falconi pelle¬ 
grini o altri uccelli predatori. 
La verosimiglianza del trave¬ 
stimento aveva superato ogni 
sua speranza. Inginocchiato a 
terra, le ali ripiegate ai fianchi 
e la testa svuotata dell’uccello 
che gli copriva il viso, era cer¬ 
to di assomigliare perfetta¬ 
mente alla colomba. 

Sotto di lui, il terreno scen¬ 
deva in basso verso la casa. 
Dal ponte della nave il dirupo 
gli era parso quasi verticale, 
ma in realtà il terreno digra¬ 
dava con un’inclinazione co¬ 
stante ma moderata. Con un 



po’ di fortuna poteva persino 
riuscire a volare per qualche 
metro. Comunque, per quasi 
tutta la strada che lo separava 
dalla casa intendeva semplice- 
mente correre. 

Aspettando che apparisse 
Catherine York, liberò il brac¬ 
cio destro dal morsetto metal¬ 
lico che aveva allacciato alla 
struttura ossea dell’ala. Si te¬ 
se all’indietro per inserire 1’ 
arresto di sicurezza del fucile. 
Spogliandosi dell’arma e delle 
bandoliere, e assumendo le 
spoglie dell’uccello, aveva ac¬ 
cettato la logica folle della 
mente della donna, così come 
la comprendeva. Però il volo 
simbolico che stava per ese¬ 
guire non avrebbe liberato so¬ 
lo Catherine York: anche lui 
si sarebbe sottratto alla magia 
degli uccelli. 

Una porta s’aprì nella casa, 
un riquadro di vetro infranto 
catturò la luce del sole. Cri- 
spin era in piedi dietro la 
quercia, le mani saldamente 
legate alle ali. Apparve Cathe¬ 
rine York, che trasportava 
qualcosa in cortile. La donna 
si fermò accanto al nido rico¬ 
struito, col vento che le scom¬ 
pigliava i capelli bianchi, e 
risistemò alcune piume. 

Spuntando da dietro l’albe¬ 
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ro, Crispin s’incamminò verso 
la discesa. Dieci metri più 
avanti incontrò una zolla d’ 
erba lacera. Cominciò a cor¬ 
rere, e le ali gli sbattevano 
contro i fianchi a ritmo irrego¬ 
lare. Guadagnando velocità, i 
suoi piedi scivolarono sempre 
più in fretta sul terreno. D’im¬ 
provviso le ali si tesero, ri¬ 
spondendo alle correnti ascen¬ 
sionali, e lui si scoprì capace 
di fluttuare nell’aria che gli 
sfiorava il viso. 

Era a un centinaio di metri 
dalla casa quando la donna lo 
notò. Pochi minuti dopo, quan¬ 
do lei uscì dalla cucina col fu¬ 
cile da caccia, Crispin era 
troppo preso dal tentativo di 
controllare l’aliante di cui era 
diventato il confuso, ma feli¬ 
cissimo, passeggero. La sua 
voce urlava nel vento mentre 
lui veleggiava sul terreno che 
gli correva incontro, e i suoi 
piedi saltavano di dieci metri 
in dieci metri, e l’odore del 
sangue e delle piume dell’uc¬ 
cello gli riempiva i polmo¬ 
ni. 

Raggiunse il perimetro del 
prato che circondava la casa, 
superandone il limite da un’ 
altezza di cinque metri dal 
suolo. Si aggrappava con una 
sola mano alla carcassa volan- 

23 


i_ 1 



te dell’uccello, la testa semi¬ 
sepolta nel teschio della co¬ 
lomba, quando la donna gli 
sparò per due volte. Il primo 
colpo si perse nella coda, ma 
il secondo lo colpì al petto, 
mandandolo a precipitare sull’ 
erba soffice del prato, fra gli 
uccelli morti. 

Mezz’ora dopo, quando fu 
sicura che Crispin era morto, 


Catherine York si avvicinò al¬ 
la carcassa scomposta della co¬ 
lomba e cominciò a raccoglie¬ 
re le piume più belle; poi le 
aggiunse al nido che stava ri¬ 
costruendo per il grande uc¬ 
cello che un giorno sarebbe 
venuto e le avrebbe riportato 
suo figlio. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 
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CITTA DI CONCENTRAMENTO 


Dialoghi di mezzogiorno sulla 
milionesima strada: 

— Mi spiace, qui sono le 
milionesime strade ovest. Voi 
volete la nove milioni sette- 
centosettantacinquemifla sette- 
centotrentacinquesima est. 

— 'Centottanta dollari al 
metro cubo? Vendi! 

— Prendi un espresso per 
la quattrocentonovantacinque- 
sima ovest, monta 6U un ascen¬ 
sore della linea rossa e sali di 
un migliaio di livelli, fino al 
terminal Pllaza. Vai verso sud 
e lo troverai fra il cinqueeen- 
tosessantottesimo corso e la 
quattrocentoventiduesima stra¬ 
da. 

— C’è un franamento alla 


contea di KEN! Cinquanta iso¬ 
lati per venti per trenta livelli. 

— Senti qua: “Piromani 
inscenano un attacco di mas¬ 
sa! I vigili del fuoco isolano 
la contea di BAY!” 

— È un bell contatore. In¬ 
dica fino allo zero virgola zero 
zero cinque di ossido di car¬ 
bonio. Mi è costato trecento 
dollari. 

— Hai visto i nuovi vagoni¬ 
letto intercittà? Impiegano so¬ 
lo dieci minuti a salire di tre¬ 
mila livelli! 

— Trentadue dollari all me¬ 
tro? Compra! 

— Dici che l’idea ti è ve¬ 
nuta in sogno? — disse la vo- 
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ce. — Sei sicuro che non te 
1’àbbia data qualcun altro? 

— No — disse M. A mez¬ 
zo metro di distanza, una lam¬ 
pada da tavolo gli gettava in 
faccia un cono di luce gialla, 
putrida. Distolse gli occhi da 
quel bagliore e aspettò. Il ser¬ 
gente tornò dietro la scrivania, 
tamburellò le dita sul bordo 
del mobile e si girò di nuovo 
verso di lui. 

— Ne hai parlato coi tuoi 
amici? 

— Solo della prima teoria 

— spiegò M. — Quella relati¬ 
va alla possibilità di volare. 

— Ma mi hai detto che 1’ 
altra teoria era più importan¬ 
te. Perché gliel’hai tenuta na¬ 
scosta? 

M. esitò. Fuori, un filobus 
superò uno scambio e risalì 
sferragliando la sopraelevata. 

— Avevo paura che non ca¬ 
pissero quello che volevo dire. 

Il sergente rise. — Insom- 
ma, pensi che ti avrebbero giu¬ 
dicato completamente pazzo? 

M., a disagio, si agitò sullo 
sgabello. Il seggiolino era alto 
solo una quindicina di centi- 
metri, e ormai al posto delle 
cosce gli sembrava di avere 
due monconi di gomma in 
fiamme. Dopo tre ore d’inter¬ 
rogatorio serrato, la logica era 


svanita. — Il concetto era un 
po’ astratto. Non esistono pa¬ 
role per descriverlo. 

Il sergente scosse il capo. 

— Sono lieto di sentirtelo di¬ 
re. — Sedette sulla scrivania, 
guardò M. per un attimo e poi 
gli andò vicino. 

— Stanimi a sentire — gli 
disse con aria confidenziale. 

— Qui si sta facendo tardi. 
Credi ancora che tutte e due 
le teorie siano ragionevoli? 

M. alzò la testa. — Non lo 
sono? 

Il sergente si girò verso l’uo¬ 
mo che li osservava dalle om¬ 
bre della finestra. — Stiamo 
perdendo il nostro tempo — 
disse. — Io lo passo agli psi¬ 
chiatri. Ne avete visto abba¬ 
stanza, no, dottore? 

Il medico si fissò le mani. 
Durante l’interrogatorio non 
era intervenuto, come annoia¬ 
to dai metodi del sergente. 

— C’è qualcosa che voglio 
scoprire — rispose. — Lascia¬ 
temi solo con lui per mezz’ora. 

Quando il sergente fu uscito 
il medico sedette dietro la scri¬ 
vania e puntò lo sguardo al di 
là della finestra, ascoltando il 
monotono mormorio dell’aria 
che usciva dal pozzo di venti¬ 
lazione sulla strada, sotto la 
stazione. Sui tetti era ancora 
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accesa qualche luce, e a due¬ 
cento metri di distanza un po¬ 
liziotto pattugliava la passerel¬ 
la di ferro che correva sopra 
la strada. I suoi stivali echeg¬ 
giavano nell’oscurità. 

M. sedeva sullo sgabello, i 
gomiti fra le ginocchia, e cer¬ 
cava di ridare un po’ di sensi¬ 
bilità alle gambe. 

Alla fine il medico guardò 
il verbale d’imputazione. 

Nome . . Franz M. 

Età ... 20 anni 

Professione Studente. 

Indirizzo . 3599719 

Ovest 783 .ma Strada, Livello 
549-7705-45 KNI (Città). 

Imputazione Vagabondag¬ 
gio. 

— Parlami di questo sogno 
— disse, stringendo pigramen¬ 
te fra le mani una riga d’ac¬ 
ciaio e fissando M. 

— Credo che abbiate già 
sentito tutto, signore — disse 
M. 

— Nei particolari. 

M. si mosse un poco. — 
Non è che fosse un granché, 
e adesso i miei ricordi non so¬ 
nò troppo chiari. 

Il medico sbadigliò. M. at¬ 
tese, e poi cominciò a recitare 
quello che aveva già ripetuto 
venti volte. 

— Ero sospeso in aria so¬ 


pra una distesa piana di spa¬ 
zio aperto, qualcosa come il 
fondo di un’enorme arena. 
Avevo le braccia lungo i fian¬ 
chi e guardavo in giù, flut¬ 
tuando... 

— Un attimo — lo inter¬ 
ruppe il medico. — Sei sicuro 
che non stessi nuotando? 

— Sì — disse M. — Sono 
certo che non stavo nuotando. 
Avevo attorno solo spazio li¬ 
bero. Era quello l’elemento 
più importante. Non c’erano 
muri. Niente, solo il vuoto. È 
tutto quello che ricordo. 

Il medico fece scorrere le 
dita lungo il bordo della ri¬ 
ga- 

— Continua. 

— Ecco, il sogno mi ha da¬ 
to l’idea di costruire una mac¬ 
china per volare. Uno dei miei 
amici mi ha aiutato a realiz¬ 
zarla. 

Il medico annuì. Con aria 
quasi assente raccolse il ver¬ 
sale d’imputazione e l’appal¬ 
lottolò d’un colpo solo. 

— Non essere assurdo, 
Franz! — protestò Gregson. 
Presero posto nella coda al 
self-service di chimica. — È 
contrario alle leggi dell’idro¬ 
dinamica. Cosa ti darebbe la 
forza ascensionale? 
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— Immagina di avere un 
governale di materiale rigido 

— spiegò Franz mentre supe¬ 
ravano lo sportello girevole. 

— Diciamo largo tre metri, 
come una sezione delle nostre 
pareti divisorie, con delle im¬ 
pugnature sulla superficie ven¬ 
trale. E poi immagina di but¬ 
tarti dalle tribune dello Stadio 
Colosseo. Cosa succederebbe? 

— Farei un buco nel ter¬ 
reno. Perché? 

— No, sul serio. 

— Se fosse abbastanza 
grande e non si rompesse, 
scenderei giù come un missile 
di carta. 

— Cioè scivoleresti verso il 
basso — disse Franz. — Esat¬ 
to. — Trenta livelli sopra di 
loro, passò rombando un 
espresso intercittà. Le tavole e 
le posate del self-service tre¬ 
marono. Franz rimase in silen¬ 
zio finché non raggiunsero un 
tavolo e sedettero. Il cibo non 
gli interessava più. 

— E se ci attaccassi un 
meccanismo propulsivo, per 
esempio un grosso ventilatore 
a batteria oppure uno di quei 
razzi che usano sui vagonilet¬ 
to, che ti fornisse abbastanza 
spinta da annullare il tuo pe¬ 
so? Cosa succederebbe? 

Gregson scrollò le spalle. — 


Se si riuscisse a controllare 
quell’aggeggio, si potrebbe... si 
potrebbe... — Gettò un’oc¬ 
chiata accigliata a Franz. — 
Come si dice? È una parola 
che usi sempre. 

— Volare. 

— Sostanzialmente, Mathe- 
son, la macchina è semplice 

— commentò Sanger, il lettore 
di fisica, quando entrarono 
nella biblioteca di scienze. — 
Un’applicazione elementare 
del Principio di Venturi. Ma 
a cosa serve? Con un trapezio 
si otterrebbero gli stessi risul¬ 
tati, e sarebbe molto meno pe¬ 
ricoloso. Per cominciare, pen¬ 
sa agli enormi sgomberi che 
sarebbero necessari. Non cre¬ 
do proprio che i supervisori al 
traffico vedrebbero di buon oc¬ 
chio la cosa. 

— Lo so che qui sarebbe 
molto scomodo — disse Franz. 

— Ma non dovrebbero esserci 
ostacoli in un grande spazio 
aperto. 

— D’accordo. Ti consiglio 
di metterti subito in contatto 
con l’Arena Giardino del livel¬ 
lo trecentoquarantasette barra 
venticinque — disse astratta- 
mente Sanger. — Sono certo 
che saranno lieti di venire a 
conoscenza del tuo progetto. 


Franz ebbe un sorriso di 
cortesia. — Non è grande ab¬ 
bastanza. Io pensavo a un’area 
di spazio totalmente libero. A 
tre dimensioni, per così di¬ 
re. 

Sanger scrutò Franz con 
espressione incuriosita. — 
Spazio libero? Non è una con¬ 
traddizione in termini? Lo 
spazio costa trentacinque dol¬ 
lari al metro cubo. — Si grat¬ 
tò il naso. — Hai già comin¬ 
ciato a costruire quella mac¬ 
china? 

— No — disse Franz. 

— In questo caso, perso¬ 
nalmente cercherei di scordar¬ 
mela. Ricorda, Matheson, la 
scienza ha il compito di con¬ 
solidare le conoscenze che già 
esistono, di sistematizzare e 
reinterpretare le scoperte del 
passato, non di inseguire sogni 
folli proiettati nel futuro. 

Annuì e scomparve fra gli 
scaffali polverosi. 

Gregson lo aspettava sulla 
scala. 

— Allora? — chiese. 

— Proviamoci oggi pome¬ 
riggio — disse Franz. — Sal¬ 
tiamo farmacologia cinque. 
Gli esperimenti di Fleming li 
conosco a memoria. Chiederò 
un paio di permessi al dottor 
McGhee. 


Lasciarono la biblioteca. S’ 
incamminarono lungo lo stret¬ 
to, buio viale che correva die¬ 
tro i nuovi, enormi laboratori 
d’ingegneria civile. Più del set- 
tantacinque per cento degli 
studenti erano iscritti alle fa¬ 
coltà di architettura e ingegne¬ 
ria; solo ili due per cento stu¬ 
diava scienze pure. Di conse¬ 
guenza, le biblioteche di fisica 
e chimica si trovavano nell’ala 
più antica dell’università, in 
due capannoni zincati, desti¬ 
nati a una rapida fine, che un 
tempo ospitavano la facoltà di 
filosofia, ormai chiusa. 

Al termine del viale sbuca¬ 
rono sulla piazza dell’universi¬ 
tà e presero a salire la scalina¬ 
ta di ferro che portava al li¬ 
vello superiore, una trentina 
di metri più in alto. A metà 
percorso un vigile del fuoco, 
elmetto bianco in testa, li con¬ 
trollò rapidamente col rivela¬ 
tore e li lasciò passare. 

— Cosa ne pensava San¬ 
ger? — chiese Gregson. Arri¬ 
vati alla 637ma Strada, s’in¬ 
camminarono verso la stazio¬ 
ne dell’ascensore suburbano. 

— Non è servito a niente 
— rispose Franz. — Non ha 
capito nemmeno lontanamente 
di cosa stavo parlando. 

Gregson rise malinconica- 
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mente. — Non so neanche se 
posso capirlo io. 

Franz prese un biglietto dal 
distributore automatico e salì 
sulla piattaforma di discesa. 
Un ascensore si abbassò lenta¬ 
mente verso di lui, tintinnan¬ 
do. 

— Aspetta oggi pomerig¬ 
gio — gridò. — Vedrai qual¬ 
cosa di grande. 

Il custode del Colosseo si¬ 
glò i due lasciapassare. 

— Studenti, eh? Va bene. 

— Puntò un dito contro il lun¬ 
go pacco che Franz e Gregson 
trasportavano. — Cosa avete 
lì? 

— È un apparecchio per 
misurare la velocità dell’aria 

— gli rispose Franz. 

Il custode grugnì e tirò giù 
la scaletta. 

Arrivati al centro dell’are¬ 
na deserta, Franz disfece il 
pacco e montarono il modelli¬ 
no. Aveva due grandi ali di 
carta e filo di ferro a forma di 
ventaglio, una fusoliera stretta 
e rigida, una coda che s’incur¬ 
vava verso l’alto. 

Franz lo raccolse da terra e 
•lo lanciò in aria. Il modellino 
veleggiò per un paio di metri, 
poi precipitò sulla segatura. 

— Mi sembra abbastanza 
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stabile — disse Franz. — Per 
cominciare lo traineremo. 

Tolse di tasca un rotolo di 
corda e ne legò un capo al 
muso dell’apparecchio. Men¬ 
tre loro correvano in avanti, 
il modellino si alzò con grazia 
per aria e li seguì lungo lo 
stadio, a tre metri dal suolo. 

— Adesso proviamo i raz¬ 
zi — disse Franz. Aggiustò 1’ 
inclinazione dell’ala e della co¬ 
da e infilò tre razzetti per fuo¬ 
chi d’artificio in un tassello di 
filo di ferro montato sulle ali. 

Lo stadio aveva un diame¬ 
tro di centotrenta metri, e il 
soffitto era alto ottanta metri. 
Trasportarono il modellino in 
un angolo e Franz diede fuoco 
alle micce. 

Ci fu uno scoppio di fiam¬ 
me e il modellino accelerò sul¬ 
lo stadio, à mezzo metro d’al¬ 
tezza, lasciandosi dietro una 
splendente scia di fumo colo¬ 
rato. Le sue ali rollavano dol¬ 
cemente in su e in giù. D’im¬ 
provviso la coda s’incendiò. Il 
modellino schizzò verso l’alto, 
si lanciò contro il soffitto, si 
fermò appena prima di colpire 
una delle lampade-spia e pre¬ 
cipitò sulla segatura. 

Lo raggiunsero di corsa e 
soffocarono le braci scintillan¬ 
ti. — Franz! — disse Gregson. 






— È incredibile! Funziona sul 
serio! 

Franz prese a calci la fuso¬ 
liera distrutta. — Certo che 
funziona — disse, impaziente. 

— Ma, come ha detto Sanger, 
a cosa serve? 

— A cosa serve? Vola! 
Non è sufficiente? 

— No. Ne voglio uno ab¬ 
bastanza grande da reggermi. 

— Franz, calmati. Ragio¬ 
na. Dove potresti farlo volare? 

— Non lo so — rispose fie¬ 
ramente lui. — Ma da qualche 
parte deve essere possibile! 

Il custode e due assistenti 
corsero verso di loro, reggen¬ 
do degli estintori. 

— Hai nascosto i fiammife¬ 
ri? — chiese subito Franz. — 
Se pensano che siamo piroma¬ 
ni, ci linciano. 

Tre pomeriggi dopo Franz 
salì in ascensore 150 livelli, 
fino al 677-98, dove si trova¬ 
vano gli uffici della Grandi 
Costruzioni Urbane. 

— C’è un grosso cantiere 
di miglioria tra la quattrocen- 
tonovantatré e la cinquecento- 
cinquantaquattro, nel settore 
vicino — gli disse uno degli 
impiegati. — Non so se vi va 
bene. Sessanta isolati per tren¬ 
ta per quindici livelli. 


— Non c’è niente di più 
grande? — chiese Franz. 

L’impiegato lo squadrò. — 
Più grande? No. Cosa state 
cercando? Volete farvi venire 
un attacco di agorafobia? 

Franz lisciò le mappe spie¬ 
gate sul banco. — Volevo tro¬ 
vare una zona di ricostruzione 
più o meno continua. Lunga 
due o trecento isolati. 

L’impiegato scosse il capo 
e tornò al suo libro mastro. — 
Non avete studiato ingegneria 
civile? — chiese con aria 
sprezzante. — In Città non è 
possibile. Cento isolati sono il 
massimo. 

Franz lo ringraziò e se ne 
andò. 

Un espresso in direzione 
sud lo portò in due ore al can¬ 
tiere di miglioria. Scese dalla 
vettura al capolinea e fece a 
piedi i trecento metri sino alla 
fine del livello. 

La strada, una via mal te¬ 
nuta ma affollata, piena di ne¬ 
gozi di vestiti e di piccole 
agenzie immobiliari, si trova¬ 
va nel grande Cubo Industria¬ 
le B.I.R., lungo una quindici¬ 
na di chilometri, e terminava 
bruscamente in un groviglio 
di travi maestre e asfalto divel¬ 
ti. Lungo l’orlo del franamen¬ 
to era stato eretto un parapet- 



to d’acciaio. Franz guardò giù 
nella cavità, lunga quattro chi¬ 
lometri e mezzo, larga un chi¬ 
lometro e mezzo e alta quat¬ 
trocènto metri, che migliaia 
di tecnici e operai addetti alla 
demolizione stavano scavando 
nel tessuto della Città. 

A meno di trecento metri 
sotto di lui, interminabili file 
di camion e automotrici tra¬ 
sportavano via macerie e de¬ 
triti, e nubi di polvere volteg¬ 
giavano sotto le lampade ad 
arco accese in alto. Mentre lui 
osservava, una serie d’esplo¬ 
sioni frantumò il muro alla sua 
sinistra: l’intera facciata si di¬ 
sgregò e cadde lentamente ver¬ 
so il basso, mettendo a nudo 
una perfetta sezione trasversa¬ 
le della Città. 

Franz aveva già visto gran¬ 
di cantieri di miglioria, e i 
suoi genitori erano morti nel 
celebre franamento della con¬ 
tea di QUA, dieci anni prima, 
quando tre pilastri portanti 
avevano ceduto e duecento li¬ 
velli della Città erano improv¬ 
visamente precipitati di tre 
chilometri e mezzo, schiac¬ 
ciando mezzo milione di per¬ 
sone come mosche prese in 
trappola; ma l’enorme baratro 
di vuoto eccitava ancora la sua 
immaginazione. 


Tutt’attorno a lui, in piedi 
e seduta sulle terrazze di tra¬ 
vi affacciate sul nulla, una fol¬ 
la silenziosa guardava in giù. 

— Dicono che costruiran¬ 
no giardini e parchi per noi — 
disse, con voce paziente, un 
vecchio a fianco di Franz. — 
Ho sentito dire che forse riu¬ 
sciranno ad avere un albero. 
Sarà l’unico albero di tutta 'la 
contea. 

Un uomo che indossava un 
maglione logoro sputò al di là 
del parapetto. — è quello che 
dicono sempre. Quando lo spa¬ 
zio costa trentacinque dollari 
al metro cubo, possono per¬ 
mettersi di sprecare terreno so¬ 
lo sulle promesse. 

Sotto di loro, una donna che 
era rimasta a fissare nel vuoto 
cominciò a sorridere nervosa¬ 
mente. Due dei presenti l’af¬ 
ferrarono per le braccia e cer¬ 
carono di trascinarla via. La 
donna prese ad agitarsi. Arri¬ 
vò un vigile del fuoco che 1’ 
allontanò senza tante cerimo¬ 
nie. 

— Povera matta — com¬ 
mentò l’uomo col maglione. — 
Probabilmente viveva lì sotto. 
Le hanno dato trentadue dol¬ 
lari al metro e le hanno preso 
la casa. Non sa ancora che do¬ 
vrà pagare trentotto dollari al 


metro cubo per riaverla. Tra 
un po’ ci faranno sborsare cin¬ 
que cents all’ora solo per stare 
qui a guardare. 

Franz guardò giù dal para¬ 
petto per un paio d’ore, poi 
comperò una cartolina da un 
venditore ambulante e tornò 
verso l'ascensore. 

Fece un salto da Gregson 
prima di chiudersi nel dormi¬ 
torio degli studenti. I Gregson 
vivevano sulle milionesime 
strade ovest, alla 985.ma Ave- 
nue, in un appartamento a tre 
stanze proprio sotto il tetto. 
Franz li conosceva fin dalla 
morte dei suoi genitori, ma la 
madre di Gregson lo trattava 
ancora con un misto di sim¬ 
patia e sospetto. Quando lei 
lo fece entrare con il solito 
sorriso di benvenuto, notò che 
gettava un’occhiata al rivela¬ 
tore appeso alla parete. 

Gregson era nella sua stan¬ 
za. 'Con aria felice, tagliava 
strisce di carta e le incollava 
a una grande struttura trabal¬ 
lante che assomigliava vaga¬ 
mente al modellino di Franz. 

— Ciao, Franz. Com’era? 

Franz scrollò le spalle. — 
Uno dei soliti cantieri. Valeva 
la pena di vederlo. 

Gregson indicò l’apparec¬ 
chio che stava costruendo. — 


Credi che potremmo provarlo 
lì? 

— Certo. — Franz sedette 
sul letto. Raccolse da terra un 
missile di carta e lo lanciò 
fuori della finestra. Il missile 
ondeggiò sopra la strada, pre¬ 
cipitò in basso in un’ampia 
spirale e scomparve nella boc¬ 
ca spalancata del pozzo di 
ventilazione. 

— Quand’è che costruirai 
un altro modellino? — chiese 
Gregson. 

— Non lo costruirò. 

Gregson alzò gli occhi. — 
Perché? Hai dato una dimo¬ 
strazione della tua teoria. 

— Non è questo che m’in¬ 
teressa. 

— Non ti seguo, Franz. Co¬ 
sa ti interessa? 

— Lo spazio libero. 

— Libero? 

Franz annuì. — In tutti i 
sensi. 

Gregson scosse tristemente 
il capo e finì di ritagliare un 
altro pezzetto di carta. — 
Franz, tu sei matto. 

Franz si alzò in piedi. — 
Prendiamo questa stanza — 
disse. — È sei metri e mezzo 
per cinque per tre. Estendine 
le dimensioni all’infinito. Co¬ 
sa trovi? 

— >Un cantiere di miglioria. 
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— All’infinito! 

— Spazio non funzionale. 

— E allora? — chiese pa¬ 
zientemente Franz. 

— <È un concetto assurdo. 

— Perché? 

— Perché non può esistere. 

Franz si colpì la fronte per 
la disperazione. — Perché non 
può esistere? 

Gregson agitò le forbici. 
— È un’idea che si contraddi¬ 
ce da sé. È come dire “sto 
mentendo”. Uno scherzetto 
verbale. Interessante dal pun¬ 
to di vista teoretico, ma è inu¬ 
tile cercare di dargli un signi¬ 
ficato. — Appoggiò le forbici 
sul tavolo. — A parte tutto, 
sai quanto verrebbe a costare 
lo spazio libero? 

Franz si avvicinò alla libre¬ 
ria e tirò fuori un volume. — 
Diamo un’occhiata al tuo 
atlante stradale. — Sfogliò 1’ 
indice. — Riporta mille livel¬ 
li. La contea di KNI, popola¬ 
zione trenta milioni di perso¬ 
ne. 

Gregson annuì. 

Franz chiuse l’atlante. — 
Duecentocinquanta contee, 
compresa quella di KNI, mes¬ 
se assieme formano il quattro- 
centonovantatreesimo settore, 
che unito ai millequattrocen- 
tonovantanove settori vicini 


forma la duecentonovantotte- 
sima Confederazione Cittadi¬ 
na. — S’interruppe e guardò 
Gregson. — Tanto per saper¬ 
lo, ne hai mai sentito parlare? 

Gregson scosse la testa. — 
No. Come hai fatto... 

Franz lasciò cadere l’atlan¬ 
te sul tavolo. — Grosso modo, 
sedici per dieci alla quindice¬ 
sima chilometri cubi. — Si ap¬ 
poggiò al davanzale della fine¬ 
stra. — Ora dimmi: cosa c’è 
dopo la duecentonovantottesi- 
ma Confederazione Cittadina? 

— Altre confederazioni, 
immagino — rispose Gregson. 
— Non vedo la difficoltà. 

— E dopo quelle? 

— Altre ancora. Perché 
no? 

— All’infinito? — incalzò 
Franz. 

— Certo, fin dove l’infinito 
non finisce. 

— Il grande indice strada¬ 
le della vecchia Biblioteca del 
Tesoro della duecentoquaran- 
tasettesima strada è il più com¬ 
pleto della contea •— disse 
Franz. — Ci sono stato sta¬ 
mattina. Occupa tre livelli. 
Milioni di volumi. Ma non va 
oltre la cinquecentonovantot- 
tesima Confederazione Citta¬ 
dina. E in biblioteca nessuno 
aveva la più pallida idea di 


che cosa c’è dopo. Come mai? 

— Perché dovrebbero sa¬ 
perlo? — chiese Gregson. — 
Franz, a cosa vuoi arrivare? 

Franz s’incamminò alla por¬ 
ta. — Vieni al museo bio-sto¬ 
rico. Ti farò vedere. 

Gli uccelli stavano appol¬ 
laiati su collinette di roccia o 
avanzavano goffamente sui 
sentieri sabbiosi fra le pozze 
d’acqua. 

— “Archaeopteryx” — les¬ 
se Franz sulla targhetta di u- 
na gabbia. L’uccello, magro 
e vecchio, emise un gracidio 
doloroso quando lui gli diede 
da mangiare una manciata di 
fagioli. 

— Alcuni di questi uccelli 
possiedono tracce di un cingo¬ 
lo scapolare — disse Franz. 

— Minuscoli frammenti di os¬ 
sa incastrati nei tessuti attor¬ 
no alle costole. 

— Ali? 

— Il dottor McGhee pensa 
di sì. 

S’incamminarono tra le file 
di gabbie. 

— E quando pensa che vo¬ 
lassero? 

— Prima della Fondazione 

— disse Franz. — Tre milioni 
di anni fa. 

Usciti dal museo imbocca¬ 


rono l’859ma Strada. A metà 
della via s’era radunata una 
grande folla. La gente si ac¬ 
calcava alle finestre e ai terraz¬ 
zini della sopraelevata, a os¬ 
servare una squadra di vigili 
del fuoco che stava penetran¬ 
do in una casa. 

Le paratie a entrambi i lati 
dell’isolato erano state chiuse, 
c robuste ingabbiature d’ac¬ 
ciaio sigillavano le scale che 
portavano ai piani superiori e 
inferiori. I pozzi di ventilazio¬ 
ne e di scarico erano muti, e 
l’aria era già viziata, pesante. 

— Piromani — mormorò 
Gregson. — Dovevamo por¬ 
tarci le maschere. 

— È solo un falso allarme 
— disse Franz. Indicò i rive¬ 
latori di ossido di carbonio 
disseminati da per tutto, coi 

f unghi cannelli che risucchia- 
'ano l’aria. Le lancette dei 
luadranti erano ferme sullo 
:ero. — Aspettiamo nel risto- 
ante di fronte. 

Raggiunsero il ristorante, 
sedettero dietro la vetrina e 
ordinarono caffè. Come tutte 
le altre consumazioni offerte 
dal menu, anche il caffè era 
freddo. Le attrezzature da cu¬ 
cina potevano sviluppare al 
massimo 35 gradi centigradi 
di calore, e solo nei ristoranti 
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e hotel più costosi si poteva 
ottenere cibo tutt’al più tiepi¬ 
do. 

Dalla strada si alzò un coro 
di grida. A quanto pareva, i 
vigili del fuoco non riuscivano 
a penetrare oltre il pianterreno 
della casa, e avevano comin¬ 
ciato a respingere la folla coi 
manganelli. Un verricello elet¬ 
trico fu agganciato alle travi 
maestre disposte sotto il tetto 
a mansarda, e una mezza doz¬ 
zina di pesanti benne d’acciaio 
vennero portate in casa e assi¬ 
curate ai muri. 

Gregson rise. — I proprie¬ 
tari avranno una bella sorpre¬ 
sa, quando rientreranno. 

Franz stava osservando la 
casa. Era un edificio stretto e 
mal tenuto, schiacciato tra un 
negozio di mobili all’ingrosso 
e un nuovo supermercato. Una 
vecchia insegna dipinta sulla 
facciata era stata cancellata; 
evidentemente la casa aveva 
cambiato proprietario da poco. 
I padroni attuali avevano ten¬ 
tato, senza troppa convinzio¬ 
ne, di trasformare il pianterre¬ 
no in un self-service a buon 
mercato. I vigili del fuoco fa¬ 
cevano del loro meglio per di¬ 
struggere tutto: torte e terra¬ 
glie infrante ricoprivano il pa¬ 
vimento. 


Le urla taoquero. Tutti trat¬ 
tennero il fiato mentre il ver¬ 
ricello cominciava a girare. Le 
catene aderirono ai muri e si 
tesero, e il muro esterno della 
casa dondolò in avanti con mo¬ 
vimenti rigidi, a scatti. 

La folla uscì in uno strillo 
improvviso. 

Franz alzò il braccio. — 
Lassù! Guarda! 

Al quarto piano, un uomo e 
una donna si erano affacciati 
alla finestra e guardavano in 
giù, disperati. L’uomo sollevò 
la donna sul davanzale e lei 
si tese verso l’esterno, aggrap¬ 
pandosi a una tubazione di 
scarico. Contro i due vennero 
lanciate bottiglie che ricadde¬ 
ro fra i vigili del fuoco. Un’ 
enorme crepa tagliò in due la 
casa dal pianterreno al tetto. 
Il pavimento su cui si trovava 
l’uomo precipitò giù, scaglian¬ 
dolo all’indietro. Poi uno degli 
architravi del primo piano si 
spezzò. L’intera casa si fran¬ 
tumò e cadde. 

Franz e Gregson balzarono 
in piedi, e per poco non rove¬ 
sciarono il tavolo. 

La folla corse avanti, supe¬ 
rando lo sbarramento. Quando 
la polvere si depositò, non re¬ 
stava altro che un cumulo di 
macerie e qualche trave spez- 


zata. Sepolta sotto, c’era la fi¬ 
gura straziata dell’uomo. Qua¬ 
si soffocato dalla polvere, si 
muoveva lentamente, cercando 
di liberarsi con una mano, e 
la folla ricominciò a gridare 
quando una delle benne preci¬ 
pitò e lo seppellì sotto i detriti. 

Il proprietario del ristoran¬ 
te spinse da parte Franz e si 
affacciò alla vetrina, gli occhi 
fissi sul quadrante di un rive¬ 
latore portatile. La lancetta, 
come tutte le altre, indicava 'lo 
zero. 

Una dozzina di manichette 
antincendio erano puntate sui 
resti della casa. Dopo qualche 
minuto la folla indietreggiò e 
cominciò a disperdersi. 

Il proprietario del ristoran¬ 
te spense il rivelatore e si al¬ 
lontanò dalla vetrina, annuen¬ 
do in direzione di Franz. — 
Maledetti piromani. Adesso 
potete stare tranquilli, ragazzi. 

Franz puntò l’indice sul ri¬ 
velatore. — La lancetta segna¬ 
va zero. Qui attorno non c’era 
la minima traccia di ossido di 
carbonio. Come fate a sapere 
che erano piromani? 

— Non preoccuparti, lo 
sappiamo. — Sorrise ambigua¬ 
mente. — Non vogliamo ele¬ 
menti del genere dalle nostre 
parti. 


Franz scrollò le spalle e se¬ 
dette. — Immagino sia un mo¬ 
do buono come un altro per 
liberarsene. 

Il proprietario scrutò Franz. 

— Esatto, ragazzo. Questa è 
una magnifica zona da centot- 
tanta dollari ai metro. — Ri¬ 
dacchiò tra sé. — Forse da 
duecentodieci dollari, adesso 
che tutti conoscono i nostri 
standard di sicurezza. 

— Attento, Franz — lo av¬ 
vertì Gregson quando l’uomo 
se ne andò. — Potrebbe avere 
ragione. I piromani hanno 
spesso piccoli bar e tavole 
fredde. 

Franz mescolò il caffè. — 
Il dottor McGhee ritiene che 
almeno il quindici per cento 
della popolazione della Città 
sia piromanie potenziale. È 
convinto che il loro numero 
stia crescendo, e che alla fi¬ 
ne l’intera Città prenderà fuo¬ 
co. 

Spinse da parte la tazzina. 

— Quanto denaro hai? 

— Con me? 

— Sì. 

— Circa trenta dollari. 

— Io ne ho messi via quin¬ 
dici — disse Franz. — Qua¬ 
rantacinque dollari. Dovreb¬ 
bero bastare per tre o quattro 
settimane. 
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— Dove? — chiese Greg- 
son. 

— Su un Supervagoneletto. 

— Un Super...! — Greg- 
son non terminò la frase, allar¬ 
mato. — Tre o quattro setti¬ 
mane! Che vuoi dire? 

— C’è un solo modo per 
scoprire la verità — gli spiegò 
tranquillamente Franz. — 
Non posso proprio restare qui 
bello comodo, a pensare. Da 
qualche parte esiste spazio li¬ 
bero, e io viaggerò sul vago¬ 
neletto fino a trovarlo. Mi pre¬ 
sti i trenta dollari? 

— Ma Franz... 

— Se non trovo niente in 
un paio di settimane, cambio 
treno e tomo indietro. 

— Ma il biglietto costerà... 
— Gregson rifletté. — ... Mi¬ 
liardi. Quarantacinque dollari 
non ti basteranno nemmeno 
per uscire dal nostro settore. 

— Quelli sono per il caffè 
e i panini — disse Franz. — 
Il biglietto è gratis. — Alzò 
gli occhi dal tavolo. — Lo 
sai... 

Gregson, dubbioso, scosse il 
capo. — Vuoi provarci su un 
Supervagoneletto? 

—- Perché no? Se mi chie¬ 
dono qualcosa dirò che tomo 
seguendo il percorso più lun¬ 
go. Greg, me li presti? 


— Non so se devo. — 
Gregson giocherellò con la taz¬ 
zina del caffè. — Franz, com’ 
è possibile che esista spazio 
libero? Come? 

— È quello che scoprirò — 
rispose Franz. — Fai finta che 
sia la mia prima esercitazione 
pratica di fisica. 

Le distanze percorse dai 
passeggeri sulla rete dei tra¬ 
sporti venivano misurate, da 
un punto all'altro, applicando 
l’equazione a=b a +c*+d a . La 
scelta del percorso effettivo 
era responsabilità del passeg¬ 
gero, e finché si restava nell’ 
ambito della rete si poteva sce¬ 
gliere la strada che si prefe¬ 
riva. I biglietti venivano con¬ 
trollati solo alle stazioni d’ar¬ 
rivo, dove un controllore rac¬ 
coglieva i sovrapprezzi neces¬ 
sari. Se il passeggero non era 
in grado di pagare la sovrat- 
tassa (dieci cents al chilome¬ 
tro e mezzo) veniva rispedito 
alla destinazione originaria. 

Franz e Gregson entrarono 
nella stazione della 984ma 
Strada e si avvicinarono al 
grande distributore automatico 
di biglietti. Franz infilò un 
cent e schiacciò il pulsante di 
destinazione contrassegnato 
dalla cifra 984. La macchina 


rumoreggiò, sputò fuori un bi¬ 
glietto, e lo sportellino del re¬ 
sto gli restituì la moneta. 

— Ecco, Greg, arrivederci 
—disse Franz mentre s’avvia¬ 
vano verso il cancello. — Ci 
vediamo tra un paio di setti¬ 
mane. Al dormitorio mi co¬ 
prono. Di’ a Sanger che sono 
di turno coi vigili del fuoco. 

— >E se non ritorni, Franz? 
— chiese Gregson. —- Se ti fa¬ 
cessero scendere dal Superva- 
goneletto? 

— Impossibile. Ho il bi¬ 
glietto. 

— E se trovi lo spazio li¬ 
bero? Tornerai indietro? 

— Se posso. 

Franz diede a Gregson una 
pacca sulla spalla, per rassicu¬ 
rarlo, salutò e scomparve fra 
i pendolari. 

Prese il locale della linea 
verde suburbana e arrivò fino 
al centro di smistamento del 
distretto, nella contea vicina. 
La linea verde viaggiava sui 
cento chilometri all’ora, con 
parecchie fermate, e il viaggio 
richiese due ore e mezzo. 

Al centro di smistamento sa¬ 
lì su un ascensore espresso che 
in novanta minuti lo portò fuo¬ 
ri del distretto, a seicento chi¬ 
lometri l’ora. Altri cinquanta 
minuti su uno straordinario in- 


tersettore lo fecero arrivare al 
capolinea principale, che ser¬ 
viva l’intera Confederazione. 

Lì prese un caffè ed elaborò 
le ultime decisioni. I Super- 
vagoniletto viaggiavano verso 
est e verso ovest, fermandosi 
lì, al capolinea e poi di dieci 
stazioni in dieci stazioni. Il 
primo sarebbe arrivato entro 
settantadue ore, diretto a 
ovest. 

Il capolinea principale era 
la stazione più grande che 
Franz avesse mai visto: una 
caverna lunga un chilometro 
e mezzo, aita trenta livelli. 
Centinaia di ascensori saliva¬ 
no e scendevano per la stazio¬ 
ne, e il labirinto di piattafor¬ 
me, scale mobili, ristoranti, ho¬ 
tel e teatri sembrava una co¬ 
pia esageratamente grande 
della Città stessa. 

Orientatosi con l'aiuto di 
una cabina informazioni, 
Franz salì sulla scala mobile 
ihe lo portò al livello 15, do¬ 
ve si fermavano i Supervago- 
liletto. Per 'l’intera lunghezza 
iella stazione correvano due 
mnnel sotto vuoto d’acciaio, 
ciascuno del diametro di cento 
metri, sostenuti a intervalli re¬ 
golari da enormi pilastri di 
cemento. 

Franz camminò sulla ban- 
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china e si fermò sulla passe¬ 
rella a telescopio che scendeva 
in una delle casse d’aria. “Ha 
un’inclinazione di duecentoset- 
tanta gradi” pensò, fissando 
la volta ricurva del tunnel. 
“Deve sbucare da qualche par¬ 
te.” Aveva in tasca quaranta- 
cinque dollari, sufficienti per 
acquistare caffè e panini per 
tre settimane, sei se fosse stato 
necessario. A ogni modo 
avrebbe avuto il tempo di sco¬ 
prire la fine della Città. 

Passò i tre giorni successivi 
a carezzare tazzine di caffè in 
tutti e trenta i bar della stazio¬ 
ne, a leggere giornali abban¬ 
donati e a dormire sui locali 
della linea rossa, che compi¬ 
vano viaggi di quattro giorni 
fino al settore più vicino. 

Quando finalmente arrivò il 
Supervagoneletto, si unì al 
gruppetto di ufficiali di vigili 
del fuoco e di funzionari lo¬ 
cali in attesa sulla banchina, 
e salì con loro sul treno. C’ 
erano due carrozze: un vago¬ 
ne letto che nessuno usava, e 
un vagone diurno. 

Franz si sistemò nel vagone 
diurno, su un sedile d’angolo 
vicino a uno dei pannelli in¬ 
dicatori, e tirò fuori il blocco 
per appunti. Era pronto a se¬ 
gnare i primi dati. 


Primo giorno: 270° ovest. 
Confederazione 4.350. 

—■> Venite a bere qualcosa? 
— gli chiese un capitano dei 
vigili del fuoco dall’altra par¬ 
te della carrozza. — Qui ci 
fermiamo dieci minuti. 

— No, grazie — rispose 
Franz. — Vi terrò occupato il 
posto. 

Centottanta dollari al metro 
cubo. Vicino allo spazio libe¬ 
ro, lo sapeva, i prezzi si sa¬ 
rebbero abbassati. Non c’era 
bisogno di scendere dal treno 
o di fare troppe domande. Do¬ 
veva solo procurarsi un gior¬ 
nale e guardare le tariffe me¬ 
die di mercato. 

Secondo giorno: 270° ovest. 
Confederazione 7.550. 

— Poco per volta stanno 
smobilitando questi Vagonilet¬ 
to — gli disse qualcuno. — 
Vanno tutti a sedersi nei va¬ 
goni diurni. Guardate un po’ 
qui. Sessanta posti, e solo 
quattro passeggeri. Non c’è bi¬ 
sogno di muoversi. La gente 
rimane dov’è. Tra qualche an¬ 
no ci resteranno solo i servizi 
suburbani. 

“Trentaquattro dollari e 
mezzo.” 


A una media di treniacinque 
dollari al metro cubo, calcolò 
pigramente Franz, sino a ora 
si ha un valore di $ 140 x IO 27 . 

— Arrivate alla prossima 
fermata, eh? Arrivederci, gio¬ 
vanotto. 

Pochi passeggeri restavano 
sul Vagoneletto per più di tre 
o quattro ore. Alla fine del se¬ 
condo giorno Franz aveva il 
collo e la schiena indolenziti 
per la continua accelerazione. 
Riuscì a fare un po’ d’esercizio 
camminando in su e in giù 
nello stretto corridoio della 
carrozza letto deserta, ma per 
la maggioranza del tempo era 
costretto a rimanere tranquil¬ 
lamente sul sedile. Il treno 
correva senza sosta da una 
stazione all’altra. 

Terzo giorno: 270° ovest. 
Federazione 657. 

— Interessante, ma come 
sarebbe possibile dimostrarlo? 

— È solo una mia strana 
idea — rispose Franz, accar¬ 
tocciando lo schizzo e gettan¬ 
dolo nell’incineratore di rifiu¬ 
ti. — Non ha applicazioni pra¬ 
tiche. 

— Curioso, ma mi ricorda 
qualcosa. 

Franz si drizzò. — Volete 
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dire che avete visto macchine 
del genere? In un giornale o 
in un libro? 

— No, no. In sogno. 

Ogni mezza giornata di 
viaggio il guidatore firmava il 
diario di bordo. Il personale 
consegnava il treno ai colleghi 
che venivano da est, traversa¬ 
va la banchina e ripartiva ver¬ 
so casa. 

“Quarantaquattro dollari.” 

$ 352 x IO 33 . 

Quarto giorno: 270° ovest. 
Federazione 1.225. 

— Trentacinque dollari al 
metro cubo. Vendete terreni? 

— Sto cominciando -— ri¬ 
spose disinvoltamente Franz. 
— Spero di aprire un ufficio 
tutto mìo. 

Giocava a carte, si procu¬ 
rava caffè e cibo dal distribu¬ 
tore della toilette, osservava 
il pannello indicatore e ascol¬ 
tava le chiacchiere attorno a 
lui. 

— Credetemi, verrà il gior¬ 
no che ogni confederazione, 
ogni settore, oserei dire ogni 
strada e corso acquisteranno 
una completa indipendenza. 
'Equipaggiati a dovere di im¬ 
pianti energetici, aeratoli, ser¬ 
batoi d’acqua, laboratori... 
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Il treno correva avanti. 

$ 210 x IO 15 . 

Quinto giorno: 270° ovest. 
17ma Federazione Generale. 

A un’edicola della stazione 
Franz acquistò un caricatore 
da rasoio e gettò un’occhiata 
all’opuscolo edito dalla came¬ 
ra di commercio locale. 

— 12.000 livelli, trenta- 
quattro dollari al metro, mera¬ 
viglioso viale d’olmi, impareg¬ 
giabili misure di sicurezza an¬ 
tincendio... 

Tornò sul treno, si sbarbò, 
contò i trenta dollari che gli 
erano rimasti. Ormai era a no- 
vantacinque milioni di miglia 
dalla stazione suburbana del¬ 
la novecentottantaquattresima 

strada, e sapeva che gli era 
im possibile rimandare di mol¬ 
to il ritorno. La prossima vol¬ 
ta avrebbe messo via duemila 
dollari. 

$ 238 x 10 ,2T . 

Settimo giorno: 270° ovest. 
212° Impero Metropolitano. 

Franz gettò un’occhiata all’ 
indicatore. 

— 'Non ci fermiamo, qui? 
— chiese a un uomo che era 
lontano tre sedili da lui. — 
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Volevo vedere i prezzi medi. 

— Sono variabili. Dai di¬ 
ciassette dollari a... 

— Diciassette dollari! — 
urlò Franz, balzando in piedi. 

— Qual è la prossima ferma¬ 
ta? Devo scendere! 

— Non qui, figliolo. — L’ 
uomo tese una mano, a tratte¬ 
nerlo. — Questa è la Città 
Notturna. Siete nel campo dei 
terreni? 

Franz annuì, ricomponen¬ 
dosi. — Pensavo... 

— Calma. — L’altro ven¬ 
ne a sedersi di fronte a Franz. 

— È tutta una sfilza di quar¬ 
tieri poveri. Zone morte. In 
certe aree si pagano solo due 
dollari al metro cubo. Non ci 
sono servizi, impianti energe¬ 
tici. 

Ci vollero due giorni per 
traversare quella zona. 

— Le autorità cittadine 
hanno cominciato a chiudere 
interi isolati — gli disse 'l’uo¬ 
mo. — È l’unica cosa che pos¬ 
sano fare. È orribile pensare 
cosa succederà alla gente che 
vive lì dentro. — Sbocconcel¬ 
lò un panino. — Strano, ma 
ci sono un mucchio di queste 
aree buie. Non se ne sente par¬ 
lare, ma continuano a cresce¬ 
re. Comincia tutto in qualche 
strada secondaria, in un nor- 


male quartiere da trentacinque 
dollari al metro cubo: un in¬ 
gorgo nella rete di fognature, 
bidoni della spazzatura insuf¬ 
ficienti, e prima che uno se ne 
possa rendere conto decine di 
migliaia di metri cubi di Cit¬ 
tà sono tornati allo stato sel¬ 
vaggio. Tentano misure d' 
emergenza, immettono un po’ 
di cianuro, e poi murano tut¬ 
to. Dopo di che non scappa 
più nessuno. 

Franz annuì, ascoltando il 
ronzio monotono dell’aria. 

— Alla fine resteranno so¬ 
lo queste aree buie. La Città 
sarà un immenso cimitero! 

Decimo giorno: 90° est. 
775mo Impero Metropolitano 
Generale... 

— Alt! — Franz balzò su 
dal sedile e fissò il pannello 
indicatore. 

— Cosa c’è? — gli chiese 
qualcuno, dall’altra parte del 
vagone. 

— Est! — gridò Franz. 
Tempestò di pugni il pannello, 
ma la lancetta non si mosse. 
— Questo treno ha cambiato 
direzione? 

— No, va verso est — gli 
rispose un altro passeggero. — 
Avete sbagliato treno? 
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— Dovrebbe andare verso 
ovest — insistè Franz. — So¬ 
no dieci giorni che va a ovest. 

— Dieci giorni! — esclamò 
l’uomo. — Siete rimasto su 
questo vagoneletto per dieci 
giorni? 

Franz si spostò avanti, tro¬ 
vò l'assistente di viaggio. — 
In che direzione va questo tre¬ 
no? Verso ovest? 

L’altro scosse il capo. — 
Verso est, signore. È sempre 
andato verso est. 

— Siete matto! — scattò 
Franz. — Voglio vedere il dia¬ 
rio di bordo. 

— Temo che non sia pos¬ 
sibile. Posso vedere il vostro 
biglietto, signore? 

— Sentite — rispose stan¬ 
camente Franz, mentre in lui 
si facevano strada tutte le fru¬ 
strazioni accumulate nei suoi 
vent’anni — sono su questo... 

S’interruppe e tornò a se¬ 
dere. 

Gli altri cinque passeggeri 
lo osservavano con attenzione. 

— Dieci giorni — stava an¬ 
cora ripetendo uno, con voce 
meravigliata. 

Due minuti dopo arrivò 
qualcuno e chiese a Franz il 
biglietto. 

— E naturalmente era in 
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perfetta regola — commentò 
il medico della polizia. — È 
strano, ma non c’è nessuna 
norma che proibisca a chiun¬ 
que altro di fare la stessa cosa. 
Anch’io, quando ero più gio¬ 
vane, facevo viaggi gratis, an¬ 
che se non ho mai tentato nul¬ 
la di paragonabile a quello che 
hai fatto tu. 

Tornò dietro la scrivania. 

— Lasceremo cadere l’accusa 

— disse. — Dal punto di vi¬ 
sta giuridico tu non sei un va¬ 
gabondo, e ie autorità addette 
al traffico non possono farti 
niente. Non sanno spiegare co¬ 
me mai la rete di comunicazio¬ 
ni abbia questa curvatura: 
sembra che sia una caratteri¬ 
stica intrinseca alla Città. Ma 
veniamo a te. Hai intenzione 
di continuare la tua ricerca? 

— Voglio costruire una 
macchina che voli — rispose 
attentamente M. — Da qual¬ 
che parte deve esserci spazio 
libero. Non so... Forse ai li¬ 
velli inferiori. 

Il medico si alzò. — Chia¬ 
merò il sergente e gli dirò di 
darti in consegna a uno dei 
nostri psichiatri. Dovrebbe 
riuscire a curarti da quei so¬ 
gni! 

Il medico esitò prima di 
aprire la porta. — Senti — 


cominciò a spiegargli — non 
puoi uscire dal tempo, non è 
vero? Soggettivamente si trat¬ 
ta di una dimensione mallea¬ 
bile, ma qualunque cosa tu 
combini con te stesso non riu¬ 
scirai mai a fermare quell’oro¬ 
logio — ne indicò uno che si 
trovava sulla scrivania — o 
a farlo andare all’indietro. 
Nello stesso identico modo, 
non puoi uscire dalla Città. 

— L’analogia non funziona 

— disse M. Indicò i muri at¬ 
torno a loro, le luci fuori, sul¬ 
la strada. — Tutto questo è 
stato costruito da noi. Ma c’è 
una domanda di cui nessuno 
conosce la risposta: cosa esi¬ 
steva qui prima che la costruis¬ 
simo? 

— La Città è sempre esisti¬ 
ta — disse il medico. — Non 
questi muri e queste travi, ma 
altri che li hanno preceduti. 
Si accetta l’idea che il tempo 
non abbia inizio e fine. La Cit¬ 
tà è antica quanto il tempo, 
e va di pari passo. 

— Qualcuno ha deposto i 
primi mattoni — insistette M. 

— C’è stata la Fondazione. 

— Un mito. Solo gli scien¬ 
ziati ci credono, e anche loro 
non cercano di approfondire 
l’idea. In privato, quasi tutti 
ammettono che la Prima Pie- 


tra non è niente di più d’una 
superstizione. Le offriamo una 
venerazione fasulla per conve¬ 
nienza, e perché ci dà un senso 
di tradizione. Ma è ovvio che 
non può esserci stata una pri¬ 
ma pietra. Se è esistita, come 
puoi spiegare chi è stato a de¬ 
porla e, cosa ancora più dif¬ 
ficile, da dove proveniva? 

— Da qualche parte deve 
esistere spazio libero — disse 
testardamente M. — La Città 
deve avere dei limiti. 

— Perché? —- chiese il 
4ottore. — Non può fluttuare 
nel bel mezzo dei nulla. O è 
questo che stai cercando di 
credere? 

M. si appoggiò debolmente 
all’indietro. —- No. 

Il dottore osservò in silen¬ 
zio M. per qualche minuto, 
poi tornò alla scrivania. •— 
Questa tua strana fissazione 
mi lascia perplesso. Sei prigio¬ 
niero di quelle che gli psichia¬ 
tri chiamano “realtà parados¬ 
sali”. Sei certo di non avere 
capito male qualche chiacchie¬ 
ra sul Muro? 

M. alzò gli occhi. —■ Quale 
muro? 

Il dottore annuì fra sé. ■— 
Teorie avanzate sostengono 
che attorno alla Città esiste 
un muro impossibile da pene¬ 


trare. Personalmente non pre¬ 
tendo di capire la teoria. È 
troppo astratta e sofisticata. 
Comunque sospetto che abbia¬ 
no confuso il Muro con le aree 
buie e cementate che hai in¬ 
contrato durante il tuo viag¬ 
gio. Preferisco il punto di vi¬ 
sta generale, e cioè che la Cit¬ 
tà si estende in ogni direzione 
senza limiti. 

Si avviò verso la porta. -— 
Aspetta qui. Vedrò di farti 
avere la libertà vigilata. Non 
preoccuparti, gli psichiatri ti 
rimetteranno a posto. 

Quando il medico fu uscito 
M. fissò il pavimento, troppo 
esausto per sentirsi sollevato. 
Si alzò e si stiracchiò, passeg¬ 
giando per la stanza su gambe 
deboli. 

Fuori, le ultime lampade 
spia si stavano spegnendo, e 
il poliziotto sulla passerella 
sotto il tetto usava la sua tor¬ 
cia elettrica. Una vettura del¬ 
la polizia passò su uno dei via¬ 
li che incrociavano la strada, 
facendo stridere le rotaie. Tre 
luci si accesero lungo la via, 
e poi, Luna dopo l’altra, si 
spensero di nuovo. 

M. si chiese come mai Greg- 
son non si era fatto vivo alla 
stazione. Poi il calendario sul¬ 
la scrivania attrasse la sua at- 
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tenzione. La data indicata dal 
foglio era il 12 agosto. Quello 
era il giorno in cui era partito 
per il suo viaggio, esattamente 
tre settimane prima. 

“Ed era oggi!” 

Prendete un treno della li¬ 
nea verde in direzione ovest, 
fino alla 298ma Strada; tra¬ 
versate l’incrocio e salite su 
un ascensore della linea rossa, 
fino al 237° livello. Raggiun¬ 


gete la stazione della 175ma 
via, montate su un treno sub¬ 
urbano alla 438ma e scendete 
alla 795ma. Prendete la linea 
blu fino al terminal Plaza, 
scendete all’incrocio tra la 4a 
e la 275ma, svoltate a sinistra 
alla rotonda, e... 

Siete di nuovo al punto di 
partenza. 

$ Inferno x 10 n . 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 




L’UOMO SUBLIMALE 


— I cartelli, dottore! Avete 
visto i cartelli? 

Con una smorfia d’irritazio¬ 
ne, il dottor Franklin affrettò 
il passo e scese in fretta la sca¬ 
linata dell’ospedale, dirigendo¬ 
si verso la fila di macchine 
parcheggiate. Voltando legger¬ 
mente la testa, scorse un gio¬ 
vanotto in sandali malconci e 
jeans sporchi di colore che gli 
faceva cenno dal fondo del 
viale. 

— Dottor Franklin! I car¬ 
telli! 

A testa bassa, Franklin de¬ 
viò dietro una coppia d’anzia¬ 
ni che si stavano dirigendo al 
reparto pazienti esterni. Ave¬ 
va la macchina a un centinaio 


di metri da lì. Troppo stanco 
per mettersi a correre, aspettò 
che il giovanotto lo raggiun¬ 
gesse. 

— D’accordo, Hathaway, 
questa volta cosa c’è? -— dis¬ 
se. — Sono stufo marcio di 
vederti ciondolare qui attorno 
tutto il giorno. 

Hathaway gli si fermò da¬ 
vanti, coi lunghi, incolti ca¬ 
pelli neri che gli coprivano gli 
occhi. Li tirò indietro con una 
mano che sembrava quasi una 
zampa e sorrise eccitato, ov¬ 
viamente lieto di vedere 
Franklin, dimentico dell’osti¬ 
lità dell’altro. 

— Ho cercato di mettermi 
in contatto con voi di sera, 
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dottore, ma vostra moglie sbat¬ 
te sempre giù il telefono — 
spiegò senza traccia di ranco¬ 
re, quasi fosse perfettamente 
abituato a reazioni del gene¬ 
re. — E non volevo venire a 
cercarvi in clinica. — Erano 
fermi dietro una siepe di ligu¬ 
stro che li nascondeva alle fi¬ 
nestre al pianterreno degli uf¬ 
fici amministrativi, ma i rego¬ 
lari incontri di Franklin con 
Hathaway, e gli strani ammo¬ 
nimenti messianici del giova¬ 
ne, erano già oggetto di com¬ 
menti divertiti. 

Franklin cominciò a dire: 
— Ti ringrazio di... — ma Ha¬ 
thaway cambiò argomento. — 
Lasciate stare, dottore, ci sono 
cose più importanti. Hanno co¬ 
minciato a costruire i primi 
cartelli grandi! Alti più di 
trenta metri, sui salvagenti 
stradali fuori città. Tra poco 
ne avranno costellato tutte le 
strade di raccordo. E allora 
potremo anche smettere di 
pensare. 

— Il tuo guaio è che pensi 
troppo — gli disse Franklin. 
—Sono settimane che vaneg¬ 
gi su quei cartelli. Dimmi un 
po’, ne hai visto almeno uno 
lampeggiare le scritte? 

Hathaway strappò una man¬ 
ciata di foglie dalla siepe, esa¬ 


sperato da quella domanda 
sciocca. — Naturalmente no. 
È questo il punto, dottore. — 
Abbassò la voce quando un 
gruppo di infermiere passò ac¬ 
canto a loro, scrutando di sop¬ 
piatto la sua figura appariscen¬ 
te. — Quelli dell’impresa di 
costruzione sono usciti anche 
stanotte, hanno installato enor¬ 
mi cavi elettrici. Li vedrete 
tornando a casa. Ormai è qua¬ 
si tutto pronto. 

— Sono cartelli stradali — 
gli spiegò pazientemente 
Franklin. — Hanno appena 
ultimato la sopraelevata. Hat¬ 
haway, per amor di Dio, cal¬ 
mati. Cerca di pensare a Do¬ 
ra e alla bambina. 

— Ma io ci penso! — La 
voce di Hathaway si alzò vo¬ 
lontariamente in un urlo. — 
Quelli erano cavi da quaran¬ 
tamila volts, dottore, con un 
terribile impianto di commu¬ 
tatori. I camion erano carichi 
di enormi impalcature metalli¬ 
che. Domani cominceranno a 
erigerli su tutta la città, copri¬ 
ranno metà del cielo! Come 
credete che si sentirà Dora do¬ 
po sei mesi di una situazione 
del genere? Dobbiamo fermar¬ 
li, dottore! Stanno cercando 
di transistorizzarci i cervelli! 

Imbarazzato dalle urla acu- 
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te di Hathaway, Franklin ave¬ 
va momentaneamente perso il 
senso dell’orientamento. Sco¬ 
raggiato, cercava la sua vettu¬ 
ra nel mare d’automobili. — 
Hathaway, non posso perdere 
altro tempo a chiacchierare 
con te. Credimi, tu hai biso¬ 
gno di un buon medico. Que¬ 
ste ossessioni stanno comin¬ 
ciando a prendere il soprav¬ 
vento su di te. 

Hathaway fece per ribatte¬ 
re, e Franklin alzò con decisio¬ 
ne la destra. — Senti. Per 1’ 
ultima volta, se riesci a mo¬ 
strarmi uno di questi cartelli 
e a provarmi che trasmette or¬ 
dini subliminali, verrò con te 
alla polizia. Ma non hai nem¬ 
meno la minima prova, e lo 
sai. La pubblicità subliminale 
è stata proibita trent’anni fa, 
e quelle leggi non sono mai 
state abrogate. Comunque era 
una tecnica insoddisfacente, 
produceva solo successi margi¬ 
nali. La tua idea di una gigan¬ 
tesca cospirazione, con mi¬ 
gliaia di quei cartelloni da per 
tutto, è ridicola. 

— D’accordo, dottore. — 
Hathaway si appoggiò al co¬ 
fano di una macchina. Il suo 
umore parve improvvisamente 
cambiare di violenza. Osservò 
Franklin con aria cordiale. — 


Che c'è? Avete perso la mac¬ 
china? 

— Quelle tue maledette ur¬ 
la mi hanno confuso. — 
Franklin tirò fuori la chiave 
d’accensione e lesse il numero 
sulla targhetta: — NYN 299- 
566-367-21. La vedi? 

Hathaway si guardò pigra¬ 
mente attorno, un sandalo sul 
cofano, osservando l’esercito 
di mille o più macchine che li 
circondava. — Difficile, non è 
vero, quando sono tutte iden¬ 
tiche, persino dello stesso co¬ 
lore? Trent’anni fa c’erano u- 
na decina di modelli diversi, o- 
gnuno disponibile in una doz¬ 
zina di colori. 

Franklin individuò la sua 
macchina e s’incamminò. — 
Sessantanni fa ce n’erano un 
centinaio di tipi. E allora? È 
ovvio che bisogna pagare il 
prezzo di un’economia stan¬ 
dardizzata. 

Hathaway tamburellò sul 
tetto della macchina con il pal¬ 
mo della mano. — Ma que¬ 
ste macchine non costano poi 
così poco, dottore. In effetti, 
se paragoniamo il loro prezzo 
con le automobili di trent’an¬ 
ni fa basandoci su un reddito 
medio, sono più care del qua¬ 
ranta per cento circa. Visto 
che ne producono un solo mo- 
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dello, ci si dovrebbe aspettare 
una notevole diminuzione di 
prezzo, non un aumento. 

— Forse — disse Franklin, 
spalancando la portiera. — 
Ma dal punto di vista mecca¬ 
nico le macchine di oggi sono 
molto più sofisticate. Sono più 
leggere, più robuste, più sicu¬ 
re da guidare. 

Hathaway scosse il capo con 
aria scettica. — Mi annoiano. 
Lo stesso modello, la stessa li¬ 
nea, lo stesso colore, anno do¬ 
po anno. È una specie di co¬ 
muniSmo. — Passò un dito un¬ 
to sul parabrezza. — È nuo¬ 
va, vero, dottore? E la vecchia 
dov’è? L’avete tenuta solo tre 
mesi? 

— L’ho data dentro — ri¬ 
spose Franklin, accendendo il 
motore. — Se mai tu avessi 
del denaro, capiresti che è il 
sistema più economico per 
sfruttare un’automobile. Non 
bisogna continuare a guidarla 
finché cade a pezzi. E il prin¬ 
cipio vale per tutte le altre co¬ 
se: televisori, lavatrici, frigo¬ 
riferi. Ma è un problema che 
non ti riguarda, 

Hathaway ignorò il sarca¬ 
smo e appoggiò il gomito sul 
finestrino della macchina di 
Franklin. — A ogni modo non 
è una cattiva idea, dottore. Mi 


permette di avere il tempo di 
pensare. Non lavoro dodici o- 
re al giorno per pagare un sac¬ 
co di cose che dovrei spicciar¬ 
mi a usare prima che diventi¬ 
no inservibili. 

Fece un cenno di saluto 
mentre Franklin usciva dal po¬ 
steggio, poi urlò nella scia dei 
gas di scappamento: — Gui¬ 
date a occhi chiusi, dottore! 

Tornando a casa, Franklin 
badò a tenersi sulla più lenta 
delle quattro corsie dell’auto¬ 
strada. Cóme sempre dopo le 
discussioni con Hathaway, si 
sentiva vagamente depresso. 
Capiva d’invidiare Hathaway 
a livello inconscio, per la sua 
esistenza completamente libe¬ 
ra. Nonostante l’appartamento 
sudicio, senza acqua calda, al¬ 
l’ombra e al rombo della so¬ 
praelevata, nonostante la mo¬ 
glie brontolona e la bambina 
malata, e gli interminabili li¬ 
tigi col padrone di casa e con 
l’esattore del supermercato, 
Hathaway conservava intatta 
la propria libertà. Privo di 
qualsiasi responsabilità, pote¬ 
va opporsi anche al minimo 
abuso che il resto della so¬ 
cietà volesse imporgli, se non 
altro cercandosi delle fantasie 
ossessive come quell’ultima 
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della pubblicità subliminale. 

La capacità di reagire agli 
stimoli, anche in mede irra¬ 
zionale, era un valido princi¬ 
pio di libertà. Per contro, quei 
poco di libertà che Franklin 
possedeva era periferica, net¬ 
tamente delimitata dalle nu¬ 
merosissime responsabilità che 
erano al centro della sua vita: 
le tre ipoteche sulla casa, i tur¬ 
ni obbligatori di cocktail-par¬ 
ty, le visite private che gli por¬ 
tavano via quasi tutto il saba¬ 
to e gli permettevano di pa¬ 
gare le rate degii innumerevo¬ 
li elettrodomestici, dei vestiti 
e delle vacanze già godute. L’ 
unico momento libero per se 
stesso era, praticamente, il 
viaggio da e verso casa. 

Ma per do meno le strade 
erano magnifiche. Per quanto 
si potesse criticare la società 
attuale, senza dubbio era mae¬ 
stra nella costruzione delle 
strade. Direttissime a otto, die¬ 
ci e dodici corsie s’intreccia¬ 
vano per tutta la nazione, ab¬ 
bassandosi con svincoli soprae¬ 
levati ai giganteschi parcheggi 
nel centro delle città, o divi¬ 
dendosi nelle grandi arterie 
suburbane su cui si aprivano, 
attorno ai centri di vendita, e- 
normi aree di parcheggio. Nel¬ 
l’insieme, le autostrade e le 


macchine coprivano più di un 
terzo dell’intera superficie na¬ 
zionale, e nei pressi delle città 
la proporzione era ancora più 
alta. Le vecchie città erano 
circondate dalle grandi scul¬ 
ture aeree degli incroci a qua¬ 
drifoglio e delle sopraelevate, 
ma anche così il traffico era 
continuamente congestionato. 

I quindici chilometri del 
percorso verso casa diventava¬ 
no, in effetti, quasi quaranta, 
e adesso impiegava il doppio 
del tempo necessario prima 
della costruzione della direttis¬ 
sima. Erano i tre giganteschi 
incroci a quadrifoglio che au¬ 
mentavano il chilometraggio. 
Nuove città nascevano dai mo¬ 
tel, ristoranti e automercati at¬ 
torno alle autostrade. Al più 
piccplo incrocio stradale sor¬ 
geva una miserabile città di 
baracche e stazioni di riforni¬ 
mento, tra una foresta di in¬ 
segne luminose e cartelli stra¬ 
dali. 

Tutt’attorno a lui sfreccia¬ 
vano automobili dirette in pe¬ 
riferia. Rilassato dal ritmo re¬ 
golare della macchina, Frank¬ 
lin si spostò nella corsia adia¬ 
cente. Quando accelerò, pas¬ 
sando dai 60 ai 75 chilometri 
orari, i pneumatici emisero un 
orribile stridìo che scosse la 
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carrozzeria dell’auto. Secondo 
la spiegazione ufficiale si trat¬ 
tava di un ausilio per la disci¬ 
plina del traffico sulle corsie: 
la superfìcie stradale era co¬ 
perta da una rete di piccole 
borchie di gomma, distanzia¬ 
te progressivamente l’una dal¬ 
l’altra su ogni corsia, in modo 
che il ronzio dei pneumatici 
risultava regolare solo alle ve¬ 
locità di 60, 75, 90 e 105 chi¬ 
lometri orari. Guidare a una 
velocità intermedia per più di 
qualche secondo dava terribil¬ 
mente sui nervi, e finiva ben 
presto col danneggiare macchi¬ 
na e pneumatici. 

Quando le borchie si consu¬ 
mavano venivano sostituite da 
modelli leggermente diversi, a- 
datti ai più recenti tipi di 
pneumatici, per cui erano ne¬ 
cessarie regolari sostituzioni di 
pneumatici, il che aumentava 
l’efficienza e la sicurezza del¬ 
la direttissima. Aumentavano 
anche i guadagni dei costrut¬ 
tori di macchine e di pneuma¬ 
tici. Quasi tutte le macchine, 
per il continuo logorio, cade¬ 
vano a pezzi appena superati 
i sei mesi di vita, ma la cosa 
era ritenuta un obiettivo desi¬ 
derabile: l’aumento del giro d’ 
affari diminuiva il prezzo uni¬ 
tario e permetteva cambi di 


modello più frequenti, oltre a 
fare scomparire dalle strade 
veicoli pericolosi. 

Quattrocento metri più a- 
vanti, al rimbocco del primo 
incrocio a quadrifoglio, il traf¬ 
fico stava rallentando. Grandi 
cartelli della polizia avverti¬ 
vano: “Corsie chiuse più avan¬ 
ti” e “Velocità massima 15 
chilometri orari”. Franklin 
cercò di tornare sull’altra cor¬ 
sia, ma le macchine erano am¬ 
massate l’una all’altra. Quan¬ 
do la carrozzeria prese a tre¬ 
mare e vibrare, scuotendogli la 
spina dorsale, strinse i denti e 
si costrinse a non suonare il 
clacson. Altri autisti avevano 
meno autocontrollo, e tutt’at- 
torno i motori rombavano e 
ringhiavano, i clacson squilla¬ 
vano. Le tasse di circolazione 
erano ormai così alte (arriva¬ 
vano al trenta per cento del 
reddito nazionale lordo, men¬ 
tre le tasse sul reddito indivi¬ 
duale erano appena il due per 
cento) che il minimo ritardo 
sulle direttissime metteva im¬ 
mediatamente in moto un’in¬ 
dagine governativa, e i mag¬ 
giori dipartimenti statali erano 
impegnati nell’amministrazio¬ 
ne della rete stradale. 

Vicino all’incrocio a qua¬ 
drifoglio le corsie erano state 


chiuse per permettere a una 
squadra d’operai di erigere un 
enorme cartello metallico su 
un salvagente stradale. L’area 
era chiusa da palizzate, piena 
di tecnici e ispettori. Franklin 
pensò che si trattasse del car¬ 
tello che Hathaway aveva vi¬ 
sto scaricare la notte prima. 
Il suo appartamento si trova¬ 
va in uno dei casermoni del 
quartiere che sorgeva attorno 
alla sopraelevata, una zona ad 
affitti bassi dove vivevano il 
personale delle stazioni di ser¬ 
vizio, cameriere e altri lavo¬ 
ratori saltuari. 

Il cartello era enorme, alto 
almeno una trentina di metri, 
disseminato di pesanti griglie 
concave simili a quelle degli 
impianti radar. Ancorato a u- 
na serie di cassoni di cemen¬ 
to, si alzava verso l’alto al di 
sopra delle strade di raccordo, 
visibile per chilometri. Frank¬ 
lin scrutò le griglie, seguendo 
il percorso dei cavi elettrici 
che partivano dai trasforma¬ 
tori e finivano in un comples¬ 
so intreccio di fili metallici. 
Una fila di fari rossi per se¬ 
gnalazioni aeree era già acce¬ 
sa lungo il montante princi¬ 
pale, e Franklin pensò che il 
cartello facesse parte della re¬ 
te di segnalazioni da terra del¬ 


l’aeroporto cittadino, una 
quindicina di chilometri più a 
est. 

Tre minuti dopo, mentre ac¬ 
celerava sui due chilometri di 
rettilineo ili raccordo coll’in¬ 
crocio successivo, vide il se¬ 
condo dei giganteschi cartelli 
torreggiare in cielo sopra di 
lui. 

Passando nella corsia da 60 
chilometri orari, Franklin os¬ 
servò la grande sagoma del 
secondo cartello scomparire 
nello specchietto retrovisivo. 
Per quanto non ci fossero sim¬ 
boli grafici tra le spirali me¬ 
talliche che coprivano le gri¬ 
glie, gli ammonimenti di Ha¬ 
thaway gli risuonavano ancora 
all’oreochic. Senza sapere per¬ 
ché, era certo che i cartelli 
non facessero parte della rete 
di segnalazioni dell’aeroporto. 
Nessuno dei due era allineato 
con le principali rotte aeree. 
Se si doveva giustificare la 
spesa delle loro sistemazione 
al centro della direttissima (il 
secondo cartello richiedeva 
complessi sostegni inclinati per 
restare in piedi sullo stretto 
salvagente) era ovvio che do¬ 
vessero svolgere qualche fun¬ 
zione in rapporto con il traffi¬ 
co automobilistico. 

Duecento metri più avanti, 
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a fianco della direttissima, c’e¬ 
ra un automercato, e d’improv¬ 
viso Franklin ricordò che ave¬ 
va bisogno di sigarette. Svol¬ 
tando nella rampa d’ingresso, 
si unì alla coda che sfilava 
davanti al distributore automa¬ 
tico, giù in fondo. L’automer- 
cato era pieno di macchine, e 
davanti ài cinque banchi d’ac¬ 
quisto sostavano uomini dal 
viso stanco, appoggiati al'vo¬ 
lante. 

Inserì le monete (la carta¬ 
moneta non era più in circo¬ 
lazione, i distributori automa¬ 
tici non potevano utilizzarla) e 
prese una stecca dal distribu¬ 
tore. Era l’unica marca di si¬ 
garette disponibile (a dire il 
vero, c’era un’unica marca di 
tutto); l’alternativa erano gi¬ 
ganteschi, economici pacchi di 
stecche. Spostandosi avanti, a- 
prì lo sportellino del cruscot¬ 
to. 

Dentro, ancora sigillate nei 
loro involucri, c’erano altre tre 
stecche. 

Quando arrivò a casa, la 
scoprì invasa da un forte odo¬ 
re simile a quello del pesce, 
che veniva dal forno in cuci¬ 
na. Annusando a malincuore, 
Franklin si tolse giacca e cap¬ 
pello. Sua moglie era accoc¬ 


colata davanti al televisore, in 
salotto. Un annunciatore sta¬ 
va dettando una sfilza di nu¬ 
meri e Judith li scriveva su un 
blocco per appunti, imprecan¬ 
do sottovoce di tanto in tanto. 
— Che disastro! — disse. — 
Parlava così in fretta che ho 
segnato solo qualche cifra. 

— Probabilmente l’hanno 
fatto apposta — disse Frank¬ 
lin. — Un nuovo concorso te¬ 
levisivo? 

Judith lo baciò sulla guan¬ 
cia, nascondendo discretamen¬ 
te il posacenere stracolmo di 
mozziconi di sigaretta e di car¬ 
te di cioccolatini. — Ciao, ca¬ 
ro. Scusa se non ti ho prepara¬ 
to un drink. Hanno comincia¬ 
to questo programma di Affari 
di Zona: ti danno una scelta 
di articoli su cui puoi avere 
uno sconto del novanta per 
cento se consegni quelli vec¬ 
chi ai negozi del tuo quartie¬ 
re, se abiti nella zona giusta 
e se hai i numeri di serie esat¬ 
ti. È tutto terribilmente com¬ 
plicato. 

— Mi sembra una buona 
occasione, comunque. A cosa 
hai diritto? 

Judith lanciò un’occhiata al 
suo elenco. — Ecco, da quanto 
mi risulta, l’unica cosa è lo 
spiedo per barbecue a raggi in* 
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frarossi. Ma dobbiamo arriva¬ 
re al negozio prima delle otto 
di stasera. Sono già le sette e 
trenta. 

— Allora non se ne parla 
nemmeno. Sono stanco, ange¬ 
lo, ho bisogno di mangiare 
qualcosa. — Quando Judith 
cominciò a protestare, lui ag¬ 
giunse, deciso: — Senti, non 
voglio un nuovo spiedo per 
barbecue a raggi infrarossi, 
quello che abbiamo ha solo 
due mesi di vita. Maledizione, 
non è nemmeno un modello di¬ 
verso. 

— Ma caro, non capisci, 
spendi sempre meno se conti¬ 
nui a comperarne di nuovi. 
Alla fine dell’anno dovremo 
comunque rendere quello che 
abbiamo: abbiamo firmato il 
contratto, e in questo modo 
risparmieremmo cinque sterli¬ 
ne. Questi Affari di Zona non 
sono un imbroglio, sai. È tut¬ 
to il giorno che sto davanti al 
televisore. — Una nota d’ir¬ 
ritazione si era insinuata nel¬ 
la voce di lei, ma Franklin ten¬ 
ne duro, ignorando cocciuta¬ 
mente l’orologio. 

— D’aocordo, perdiamo 
cinque sterline. Ne vale la pe¬ 
na. — Prima che lei potesse 
ribattere, le disse: — Judith, 
per favore. Tanto avrai segna¬ 


to il numero sbagliato. — 
Mentre lei scuoteva la testa 
e si avvicinava al bar, le dis¬ 
se: — Fammelo robusto. Ve¬ 
do che il menu offre cibi die¬ 
tetici. 

— Ti fanno bene, caro. Sai 
che non puoi continuare a 
mangiare i soliti cibi. Non con¬ 
tengono vitamine o proteine. 
Dici sempre che dovremmo fa¬ 
re come ai vecchi tempi, man¬ 
giare solo cibi dietetici. 

— Lo farei volentieri, ma 
senti che puzza. — Franklin 
si adagiò in poltrona, il naso 
nel bicchiere di whisky, e scru¬ 
tò l’orizzonte buio. 

A quattrocento metri dalla 
loro casa, luminosi sopra il tet¬ 
to del supermercato di quar¬ 
tiere, splendevano i cinque fa¬ 
ri rossi. Di tanto in tanto, 
quando i riflettori degli Empo¬ 
ri di Zona illuminavano la fac¬ 
ciata del loro condominio, riu¬ 
sciva a vedere la sagoma mas¬ 
siccia del cartellone, chiara¬ 
mente stagliata contro il oielo 
notturno. 

— Judith! — Entrò in cu¬ 
cina e la portò alla finestra. 
— Quel cartello dietro il su¬ 
permercato. Quando l’hanno 
messo? 

— Non so. — Judith lo fis¬ 
sò. — Perché sei così preoc- 
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cupato, Robert? Non è un im¬ 
pianto dell’aeroporto? 

Franklin fissò la sagoma 
scura del cartello. — Proba¬ 
bilmente è quello che pensa¬ 
no tutti. 

Meticolosamente, versò il 
suo whisky nel lavandino. 

La mattina dopo, alle sette, 
parcheggiata la macchina da¬ 
vanti al supermercato, Frank¬ 
lin si svuotò con estrema cura 
le tasche e depositò le monete 
sul cruscotto. Il supermercato 
era già pieno di clienti matti¬ 
nieri, e le trenta porte girevo¬ 
li scattavano e si richiudevano. 
Dopo l’introduzione della spe¬ 
sa “24 ore su 24”, il centro 
acquisti non era mai chiuso. Il 
grosso dei clienti era gente 
che comperava a sconto, casa¬ 
linghe tenute per contratto ad 
acquistare ingenti quantità di 
cibo, vestiti e accessori vari 
con notevoli ribassi sulla ci¬ 
fra totale, costrette a spostar¬ 
si per tutto il giorno di super- 
mercato in supermercato, nel 
frenetico tentativo di tenersi al 
passo col programma d’acqui¬ 
sto, in continua lotta con gli 
incentivi sempre nuovi che 
servivano a vivacizzare il rit¬ 
mo delle vendite. 

Molte donne si erano riuni¬ 

56 


te in gruppi, e mentre Frank¬ 
lin si dirigeva verso l’ingresso, 
un branco di casalinghe si get¬ 
tò alla carica sulle automobi¬ 
li, infilando gli scontrini nel¬ 
le borse e lanciandosi urla di 
richiamo. Un attimo più tardi 
le loro macchine, che forma¬ 
vano un unico convoglio, 
schizzarono verso il supermer¬ 
cato più vicino. 

Una grande insegna al neon 
sopra l’entrata elencava gli 
sconti più recenti: appena il 
cinque per cento, calcolato sul 
volume del giro d’affari. Gli 
sconti più alti, che a volte ar¬ 
rivavano fino al venticinque 
per cento, venivano praticati 
nei quartieri residenziali dove 
abitavano i giovani colletti 
bianchi. Lì la spesa costituiva 
un forte incentivo sociale, e il 
desiderio di essere il maggior 
acquirente del quartiere rice¬ 
veva una spinta morale dai 
grandi cartelli luminosi posti 
all’ingresso dei supermercati, 
dove venivano elencati tutti i 
nomi e il totale delle rispettive 
spese. Più soldi uno spendeva, 
più contribuiva agli sconti go¬ 
duti dagli altri. Quelli che 
spendevano meno erano rite¬ 
nuti criminali sociali, pesi 
morti sulle spalle degli altri. 

Fortunatamente, quel siste- 
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ma non era ancora in vigore 
nel quartiere di Franklin. Non 
perché i professionisti e le ri¬ 
spettive mogli sapessero eser¬ 
citare una discrezione maggio¬ 
re, ma perché gli introiti più 
elevati permettevano loro di 
lanciarsi in programmi di 
sconto a raggio ben più vasto, 
elaborati dai grandi empori ge¬ 
nerali cittadini. 

A dieci metri dall’ingresso 
Franklin si arrestò, osservando 
il grande cartello metallico 
montato in un recinto al limi¬ 
tare del parcheggio. Diversa- 
mente dagli altri cartelli e ta¬ 
belloni che proliferavano o- 
vunque, non era stato fatto il 
minimo tentativo di decorarlo 
o di camuffare il nudo, spoglio 
rettangolo che era la rete di 
fili d’aociaio. Lungo i lati 
scendevano cavi d’acciaio, e la 
superficie di cemento del par¬ 
cheggio era solcata da una lun¬ 
ga cicatrice nel punto in cui 
avevano interrato un cavo. 

Franklin trotterellò avanti. 
A quindici metri dal cartello 
si fermò e girò su se stesso: 
avrebbe fatto tardi in ospeda¬ 
le, e gli occorreva una nuova 
stecca di sigarette. Un ronzìo 
lieve ma potente usciva dai 
trasformatori posti sotto il car¬ 
tello, e si faceva sempre più 


debole mentre lui tornava ver¬ 
so il supermercato. 

Avvicinatosi ai distributori 
automatici dell’atrio, cercò in 
tasca le monete; poi uscì in un 
fischio acuto quando ricordò il 
motivo per cui si era volonta¬ 
riamente svuotato le tasche. 

— Hathaway! — disse, a 
voce abbastanza alta perché 
due clienti lo fissassero. Rilut¬ 
tante all’idea di fissare diretta- 
mente il cartello, ne scrutò il 
riflesso in una delle vetrate 
delle porte, in modo da capo¬ 
volgere ogni possibile messag¬ 
gio subliminale. 

Quasi certamente aveva ri¬ 
cevuto due segnali ben distin¬ 
ti: “Stai lontano” e “Compra 
sigarette”. La gente che di so¬ 
lito parcheggiava la macchina 
lungo il perimetro del po¬ 
steggio evitava la zona sotto 
il recinto; le automobili erano 
disposte in un ampio semicer¬ 
chio, a una quindicina di me¬ 
tri dal cartello. 

Interrogò il custode che sta¬ 
va scopando l’ingresso. — A 
cosa serve quel cartello? 

L’uomo si appoggiò alla sco¬ 
pa, fissando il cartello con aria 
apatica. — Non ne ho idea — 
rispose. — Deve avere a che 
fare con l’aeroporto. — Aveva 
in bocca una sigaretta appena 
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accesa, ma la sua mano de¬ 
stra s’infilò nella tasca dei cal¬ 
zoni e ne trasse un pacchetto. 
Con espressione assente, sta¬ 
va battendo la seconda siga¬ 
retta sull’unghia del pollice 
quando Franklin se ne andò. 

Tutti quelli che entravano 
al supermercato comperavano 
sigarette. 

Procedendo tranquillamente 
sulla corsia da 60 chilometri 
orari, Franklin osservò con 
maggiore interesse il paesaggio 
che aveva attorno. Di solito 
era troppo stanco o troppo pre¬ 
occupato per distogliere i pen¬ 
sieri dalla guida, ma adesso e- 
saminava metodicamente la di¬ 
rettissima, scrutando i bar in 
cerca di versioni più modeste 
dei nuovi cartelli. Un ammasso 
di insegne al neon copriva por¬ 
te e finestre, però sembravano 
quasi tutte innocue. Rivolse 1’ 
attenzione ai cartelli di dimen¬ 
sioni maggiori, eretti lungo i 
fratti liberi della direttissima. 
Quasi tutti erano alti come ca¬ 
se a quattro piani: complessi 
congegni tridimensionali su 
cui gigantesche massaie, con 
occhi e denti elettrici, si ag¬ 
giravano a scatti fra le loro 
cucine ideali, coi lampi al 


neon che esplodevano dai loro 
sorrisi. 

I terreni su entrambi i lati 
della direttissima erano terra 
di nessuno, interminabili de¬ 
positi di rottami pieni di auto¬ 
mobili e camion, lavatrici e fri¬ 
goriferi, tutti perfettamente 
funzionanti ma eliminati dalla 
pressione economica delle nuo¬ 
ve ondate di modelli venduti a 
prezzi scontati. Le loro croma¬ 
ture intatte si ossidavano di ra¬ 
do, le eleganti intelaiature di 
metallo scintillavano ai raggi 
del sole. Vicino alla città i car¬ 
telloni pubblicitari erano così 
fitti da nascondere tutto alla 
sua vista; ma di tanto in tanto, 
quando rallentava per inserir¬ 
si in una delle sopraelevate, 
Franklin scorgeva le grandi 
piramidi di metallo che ri¬ 
splendevano silenziose come il 
cimitero di rifiuti di un E1 Do- 
rado dimenticato. 

Quella sera Hathaway lo a- 
spettava ai piedi della scali¬ 
nata dell’ospedale. Franklin 
gli fece cenno di traversare il 
cortile, poi lo guidò in fretta 
alla sua macchina. 

— Che c’è, dottore? — 
chiese Hathaway mentre 
Franklin chiudeva i finestrini 
e guardava verso le file di mac- 
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chine parcheggiate. — Vi se¬ 
guono? 

Franklin uscì in una risata 
tetra. — Non so. Spero di no, 
ma se quello che dici è vero, 
immagino che qualcuno do¬ 
vrebbe seguirmi. 

Hathaway si appoggiò all* 
indietro sogghignando, appog¬ 
giò un ginocchio al cruscotto. 
— Allora avete visto qualco¬ 
sa, dottore, dopo tutto. 

— Non ne sono ancora cer¬ 
to, ma c’è una possibilità che 
tu abbia ragione. Stamattina, 
al supermercato di Fairlaw- 
ne... — S’interruppe, ricordan¬ 
do con un certo disagio il gran¬ 
de cartello vuoto e come era 
tornato verso il supermercato 
dopo esserglisi avvicinato, poi 
raccontò la sua avventura. 

Hathaway annuì. — Ho vi¬ 
sto quel cartello. È grande, ma 
non grande quanto gli altri 
che stanno impiantando. Or¬ 
mai li stanno mettendo da tut¬ 
te le parti. Per tutta la città. 
Cosa avete intenzione di fare, 
dottore? 

Franklin s’aggrappò al vo¬ 
lante. Il divertimento malcela¬ 
to di Hathaway lo irritava. — 
Niente, ovviamente. Accidenti, 
potrebbe trattarsi solo di auto- 
suggestione. Probabilmente tu 
mi hai fatto immaginare... 


Hathaway si rizzò di scat¬ 
to. — Non siate assurdo, dot¬ 
tore! Se non potete più crede¬ 
re nemmeno ai vostri sensi, 
che possibilità vi rimangono? 
Stanno invadendo il vostro 
cervello, e se non vi difende¬ 
rete se ne impossesseranno 
completamente! Dobbiamo a- 
gire adesso, prima di restare 
tutti paralizzati. 

Stancamente, Franklin alzò 
una mano per interromperlo. 

— Un attimo. Supponendo 
che quei cartelli vengano in¬ 
nalzati da per tutto, che sco¬ 
po avrebbero? A prescindere 
dall’enorme spreco di capitale 
investito in milioni di altri car¬ 
telli e tabelloni, l’ammontare 
del potere discrezionale d’ac¬ 
quisto ancora disponibile deve 
essere minimo. Alcuni dei con¬ 
tratti d’ipoteca e sconto stipu¬ 
lati oggi coprono addirittura i 
prossimi cinquantanni. Un 
grande scontro commerciale 
sarebbe disastroso. 

— Perfetto, dottore — dis¬ 
se tranquillamente Hathaway. 

— Ma voi dimenticate una co¬ 
sa. Cosa potrebbe creare quel 
potere d’acquisto extra? Un 
grosso aumento della produ¬ 
zione. Hanno già cominciato 
a portare la giornata lavora¬ 
tiva da dodici a quattordici o- 
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re. In alcune delle industrie 
meccaniche attorno alla città 
il lavoro domenicale è diven¬ 
tato una norma fissa. Riuscite 
a immaginarlo, dottore: una 
settimana di sette giorni, in cui 
ognuno ha come minimo tre 
lavori? 

Franklin scosse la testa. — 
La gente non accetterà. 

— E invece sì. Negli ulti¬ 
mi venticinque anni il prodot¬ 
to nazionale lordo è cresciuto 
del cinquanta per cento, esat¬ 
tamente come la media delle 
ore di lavorò. Andrà a finire 
che tutti lavoreremo e spende¬ 
remo per ventiquattro ore al 
giorno, per sette giorni la set¬ 
timana. Nessuno avrà il co¬ 
raggio di opporsi. Pensate a 
cosa significherebbe una crisi 
economica: milioni di licen¬ 
ziamenti, gente con un sacco 
di tempo libero e niente da 
fare. Vero tempo libero, non 
tempo sprecato a comperare 
cose. — Afferrò Franklin per 
la spalla. — Allora, dottore, 
vi mettete con me? 

Franklin si liberò dalla stret¬ 
ta. Quattrocento metri più a- 
vanti, parzialmente nascosta 
dall’edificio a quattro piani del 
reparto patologia, c’era la me¬ 
tà superiore di uno di quei 
cartelli giganteschi, con gli o¬ 


perai che ancora si aggiravano 
fra le travature. Le rotte aeree 
che sorvolavano la città erano 
state volutamente deviate dal¬ 
l’ospedale, e quindi il cartello 
non poteva avere il minimo 
rapporto con l’atterraggio de¬ 
gli aerei. 

— Non avevano proibito... 
Come si chiamava?... L’esi¬ 
stenza subliminale? Com’è 
possibile che i sindacati Fac¬ 
cettino? 

— Paura della crisi. Cono¬ 
scete i nuovi dogmi economici. 
Se la produzione non aumen¬ 
ta di continuo al ritmo del cin¬ 
que per cento inflazionario, 1’ 
economia ristagna. Dieci anni 
fa l’aumento di efficienza ba¬ 
stava a fare crescere la produ¬ 
zione, ma ormai i vantaggi so¬ 
no minimi e c’è un’unica solu¬ 
zione. Più lavoro. La pubbli¬ 
cità subliminale creerà la spin¬ 
ta necessaria. 

— Cosa pensi di fare? 

— Non posso dirvelo, dot¬ 
tore, a meno che non accettia¬ 
te le stesse responsabilità che 
mi assumo io. 

— Bell’atteggiamento da 
Don Chisciotte — disse Frank¬ 
lin. — Te la prendi con i mu¬ 
lini a vento. Non riuscirai mai 
a cambiare le cose con un col¬ 
po netto. 
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— 'Non ci proverò nemme¬ 
no. — Hathaway spalancò la 
portiera dell’automobile. — 
Non rifletteteci troppo a lungo, 
dottore. Può darsi che fra un 
po’ non abbiate più un cervel¬ 
lo per riflettere. — Scompar¬ 
ve con un cenno di saluto. 

Lo scetticismo di Franklin 
rispuntò mentre lui tornava a 
casa. L’idea della cospirazione 
era ridicola, e gli argomenti e- 
conomici troppo plausibili. Co¬ 
me al solito, però, c’era un 
amo nella morbida esca che 
Hathaway gli agitava sotto gli 
occhi: il lavoro domenicale. 
Ormai le sue visite private co¬ 
privano anche la domenica 
mattina, dato che lo avevano 
nominato ispettore medico in 
una fabbrica d'automobili che 
aveva dato il via ai turni do¬ 
menicali. Ma invece di risen¬ 
tirsi per quella riduzione del 
suo già scarso tempo libero, 
ne era stato felice. Per una ra¬ 
gione spaventosa: aveva biso¬ 
gno di quel guadagno extra. 

Alzando gli occhi sopra le 
file di macchine che correva¬ 
no, notò che sulla direttissima 
erano stati eretti almeno una 
dozzina di grandi cartelli. Co¬ 
me aveva detto Hathaway, ne 
stavano spuntando altri da per 


tutto: si alzavano al di sopra 
dei supermercati nelle zone re¬ 
sidenziali come arrugginite ve¬ 
le di metallo. 

Quando arrivò a casa, Ju¬ 
dith era in cucina, e guardava 
il programma televisivo sull’ 
apparecchio portatile sopra il 
fornello. Franklin scavalcò u- 
na grossa scatola di cartone, 
ancora sigillata, che bloccava 
la soglia, la baciò sulla guan¬ 
cia mentre lei continuava a 
scrivere numeri sul taccuino. 
Il buon profumo del pollo ar¬ 
rosto (o meglio di una gelati¬ 
na a forma di pollo, abbon¬ 
dantemente speziata e priva di 
ogni proprietà tossica o nutri¬ 
tiva) ammorbidì l’irritazione 
di avere trovato sua moglie 
che stava ancora seguendo il 
programma di Affari di Zo¬ 
na. 

Toccò lo scatolone col pie¬ 
de. — Che cos’è? 

— Non ne ho idea, caro, 
qui arriva qualcosa ogni gior¬ 
no, non riesco a star dietro a 
tutto. — Attraverso lo sportel¬ 
lino di vetro del forno guardò 
il pollo, un esemplare da cin¬ 
que chili e mezzo in offerta 
convenienza, grande come un 
tacchino, con zampe e ali sti¬ 
lizzate e un petto enorme, che 
alla fine del pranzo sarebbe 
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finito quasi tutto nella spazza¬ 
tura (in quei giorni non c'era¬ 
no cani o gatti, le briciole del¬ 
la tavola del ricco non servi¬ 
vano a niente); poi fissò il ma¬ 
rito con espressione interroga¬ 
tiva. — Sembri piuttosto pre¬ 
occupato, Robert. Brutta gior¬ 
nata? 

Franklin borbottò una ri¬ 
sposta vaga. Le ore trascorse 
a cercare di scoprire indizi 
falsi sui volti degli annuncia¬ 
tori televisivi avevano acuito 
la sensibilità di Judith. Frank¬ 
lin provò un senso di solida¬ 
rietà con la legione di mariti 
sottoposti allo stesso tratta¬ 
mento. 

— Hai parlato di nuovo 
con quel beatnik pazzo? 

— Hathaway? A dire il ve¬ 
ro, sì. Non è poi così pazzo. 
— Indietreggiando, inciampò 
nello scatolone, e per poco non 
rovesciò il liquore. — Insom- 
ma, cos’è questa roba? Visto 
che dovrò lavorare cinquanta 
domeniche di fila per pagarla, 
mi piacerebbe saperlo. 

Scrutò i fianchi della scato¬ 
la, e finalmente trovò l’etichet¬ 
ta. 

— Un televisore? Judith, 
c’era proprio bisogno di un 
altro? Ne abbiamo già tre. In 
salotto, in sala da pranzo, e 


quello portatile. A cosa serve 
il quarto? 

— È per la camera degli o- 
spiti, caro, non arrabbiarti. 
Non possiamo mettere quello 
portatile nella camera degli o- 
spiti, è volgare. Sto cercando 
di fare economie, ma quattro 
televisori sono il minimo indi¬ 
spensabile. Lo dicono tutte le 
riviste. 

— E in più tre radio? — 
Franklin fissò, irritato, lo sca¬ 
tolone. — Se invitiamo qual¬ 
cuno da noi, quanto tempo 
passerà chiuso in camera a 
guardare la televisione? Ju¬ 
dith, dobbiamo smetterla. 
Queste cose non ce le regala¬ 
no, e non costano nemmeno 
poco. A ogni modo, la tele¬ 
visione è una perdita di tem¬ 
po bella e buona. C’è un solo 
programma. È ridicolo avere 
quattro apparecchi. 

— Robert, ci sonò quattro 
canali. 

— Ma è diversa solo la 
pubblicità. — Prima che Ju¬ 
dith potesse rispondere squillò 
il telefono. Franklin alzò il ri¬ 
cevitore della cucina, ascoltò 
il farfugliamento incomprensi¬ 
bile che ne usciva. Dapprima 
si chiese se non si trattasse di 
una diabolica trovata pubbli¬ 
citaria, poi capì che era Ha- 
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thaway, in preda a un attacco 
isterico. 

•— Hathaway! — gridò di 
rimando. — Calmati, per a- 
mor di Dio! Cosa c’è, adesso? 

— ... Dottore, questa volta 
dovrete credermi. Sono salito 
su un salvagente stradale con 
uno stroboscopio. Hanno cen¬ 
tinaia di otturatori a tempi ve¬ 
locissimi che scattano in fac¬ 
cia alla gente come mitraglia¬ 
trici, e nessuno vede niente. È 
fantastico! La prossima cam¬ 
pagna pubblicitaria sarà dedi¬ 
cata a macchine e televisori, 
cercano di arrivare a un cam¬ 
bio fisso bimestrale di model¬ 
lo... Ve lo immaginate, dotto¬ 
re, una macchina nuova ogni 
due mesi? Dio onnipotente, è 
proprio... 

Franklin attese impaziente 
quando s’inserì il comunicato 
commerciale di cinque secon¬ 
di (le telefonate erano gratui¬ 
te, però la lunghezza dei co¬ 
municati commerciali aumen¬ 
tava con il crescere della di¬ 
stanza; per le interurbane la 
percentuale di pubblicità ri¬ 
spetto al tempo di conversa¬ 
zione era addirittura di dieci 
a uno, e gli interlocutori cer¬ 
cavano disperatamente di pro¬ 
nunciare una parola fra le in¬ 
terminabili interruzioni), ma 


appena prima che il comunica¬ 
to finisse agganciò bruscamen¬ 
te il telefono, poi alzò il rice¬ 
vitore dalla forcella. 

Judith gli si avvicinò, lo 
prese per il braccio. — Ro¬ 
bert, cosa succede? Sei terri¬ 
bilmente teso. 

Franklin raccolse il bicchie¬ 
re e s’incamminò verso il sa¬ 
lotto. — È solo Hathaway. Co¬ 
me dicevi tu, mi sono lasciato 
troppo coinvolgere da quel ti¬ 
po. Sta cominciando a osses¬ 
sionarmi. 

Scrutò la sagoma buia del 
cartello sopra il supermercato, 
le luci rosse di segnalazione 
che splendevano nel cielo not¬ 
turno. Vuoto e indecifrabile, 
come una zona sigillata per 
sempre in un cervello impaz¬ 
zito, lo spaventava per la sua 
totale anonimità. 

— Eppure non sono sicuro 
— disse. — Hathaway dice 
parecchie cose sensate. Queste 
tecniche subliminali sono il 
tentativo estremo che ci si può 
aspettare da un sistema indu¬ 
striale ipercapitalistico. 

Attese che Judith rispondes¬ 
se, poi la guardò. Era immo¬ 
bile al centro del tappeto, a 
mani unite, e il suo viso acu¬ 
to, intelligente, era curiosa¬ 
mente spento e amorfo. Seguì 
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il suo sguardo al di sopra dei 
tetti, poi, con uno sforzo, girò 
il capo e accese in fretta il te¬ 
levisore. 

— Dài — disse cupamente 
— guardiamo la televisione. 
Dio, avremo proprio bisogno 
del quarto apparecchio. 

Una settimana più tardi 
Franklin cominciò a compila¬ 
re Tinventario. Non aveva più 
visto Hathaway; la sera, quan¬ 
do usciva dall’ospedale, la sua 
figura familiare e trasandata 
non appariva più. Quando la 
prima delle esplosioni risuonò 
cupamente per la città e lesse 
dei tentativi di sabotare i car¬ 
telli giganteschi, concluse au¬ 
tomaticamente che ne fosse re¬ 
sponsabile Hathaway, ma più 
tardi sentì alla radio che le 
detonazioni erano state causa¬ 
te dagli operai che scavavano 
le fondamenta. 

Altri cartelli erano apparsi 
al di sopra dei tetti, isolati su 
palafitte nei pressi dei centri 
d’aoquisto suburbani. Sui 
quindici chilometri di strade 
che lo separavano dall’ospeda¬ 
le ce n’erano già trenta, vici¬ 
nissimi l’uno all’altro, e incom¬ 
bevano sulle automobili come 
giganteschi domini. Franklin 
aveva rinunciato al tentativo 


di non guardarli, ma la lieve 
possibilità che le esplosioni po¬ 
tessero essere il contrattacco 
di Hathaway manteneva vivi 
i suoi sospetti. 

Cominciò l’inventario dopo 
avere sentito il giornale radio, 
e scoprì che nelle due ultime 
settimane lui e Judith avevano 
dato dentro, in cambio di mo¬ 
delli nuovi: 

Automobile (modello prece¬ 
dente vecchio di 2 mesi) 

2 televisori (4 mesi) 
Frullatrice elettrica (7 mesi) 
Forno elettrico (5 mesi) 
Asciugacapelli (4 mesi) 
Frigorifero (3 mesi) 

2 radio (7 mesi) 

Giradischi (5 mesi) 

Mobile bar (8 mesi) 

Metà degli acquisti li aveva 
fatti lui, però non riusciva pro¬ 
prio a ricordare il momento e- 
satto in cui aveva preso la de¬ 
cisione. La macchina, ad esem¬ 
pio, l’aveva lasciata al garage 
vicino all’ospedale per farla 
lubrificare, e quella stessa se¬ 
ra, seduto al volante, aveva 
firmato il contratto per il nuo¬ 
vo modello, accettando l’assi¬ 
curazione del rivenditore che 
il deprezzamento sul cambio 
di un’auto vecchia di due mesi 
era virtualmente inferiore al 
prezzo della lubrificazione. 
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Dieci minuti dopo, mentre cor¬ 
reva sulla direttissima, si rese 
conto d’improvviso, d’avere 
comperato una macchina nuo¬ 
va. Allo stesso modo, i televi¬ 
sori erano stati sostituiti da 
modelli identici dopo che in 
entrambi si era creato un i- 
dentico disturbo, una noiosis¬ 
sima interferenza (curiosamen¬ 
te, anche i nuovi televisori a- 
vevano lo stesso disturbo, che 
però, come aveva assicurato il 
rivenditore, scomparve pun¬ 
tualmente dopo due giorni). 
Nemmeno una volta aveva de¬ 
ciso di sua spontanea volontà 
di volere qualcosa, per poi an¬ 
dare in negozio a comperar¬ 
la! 

Si portò in tasca l’inventa¬ 
rio, allungandolo man mano 
secondo i casi, analizzando 
con calma, senza protestare, 
quelle nuove tecniche di ven¬ 
dita, chiedendosi se la resa to¬ 
tale potesse essere l’unico me¬ 
todo per sconfiggerle. Finché 
continuava a opporre una resi¬ 
stenza anche solo simbolica, la 
curva di aumento inflazionario 
avrebbe indicato un . rialzo an¬ 
nuale controllato del dieci per 
cento. Se si eliminava quella 
resistenza, però, sarebbe sali¬ 
ta vertiginosamente in alto, 
senza più controllo... 


Due mesi dopo, mentre tor¬ 
nava a casa dall’ospedale, vide 
uno dei cartelli per la prima 
volta. 

Era nella corsia da 60 chilo¬ 
metri orari, incapace di man¬ 
tenere la velocità della marea 
di nuove macchine, e aveva 
appena oltrepassato il secondo 
dei tre incroci a quadrifoglio 
quando il traffico, un chilome¬ 
tro più avanti, cominciò a ral¬ 
lentare. Centinaia di macchine 
si erano fermate sulla banchi¬ 
na erbosa, e attorno a uno dei 
cartelli si stava adunando una 
folla. Due piccole figure nere 
si arrampicavano lungo la su¬ 
perfìcie metallica, e una serie 
di linee luminose simili a una 
griglia si accendeva e spegneva 
ritmicamente, illuminando l’a¬ 
ria del tramonto. Le linee for¬ 
mavano disegni casuali e in¬ 
completi, come se stessero col¬ 
laudando il cartello per la pri¬ 
ma volta. 

Sollevato all’idea che i so¬ 
spetti di Hathaway fossero del 
tutto privi di fondamento, 
Franklin fermò la macchina 
sul bordo d’erba, poi avanzò 
tra gli spettatori. La luce ca¬ 
deva sui loro visi a intervalli 
irregolari. Sotto, dietro la pa¬ 
lizzata d’acciaio che chiudeva 
il salvagente, c’era un ampio 


gruppo di poliziotti e tecnici 
che guardavano in su, agli uo¬ 
mini che scalavano il cartello 
una trentina di metri sopra le 
loro teste. 

Franklin si fermò d’improv¬ 
viso, e il senso di sollievo sva¬ 
nì di colpo. Parecchi dei po¬ 
liziotti a terra erano armati di 
fucile, e i due che stavano sa¬ 
lendo lungo il cartello aveva¬ 
no dei mitra infilati a tracolla. 
Stavano convergendo sulla ter¬ 
za figura, accucciata accanto 
a <un interruttore della penul¬ 
tima fila: un uomo con la 
barba, che indossava una 
camicia sudicia, con un gi¬ 
nocchio nudo che usciva dai 
jeans. 

Hathaway! 

Franklin corse verso il sal¬ 
vagente. Il cartellone sibilava 
e scoppiettava, le valvole sal¬ 
tavano a dozzine. 

Poi l’intermittenza luminosa 
si stabilizzò, assumendo un a- 
spetto ben chiaro, e le perso¬ 
ne alzarono tutte assieme il 
capo a fissare le lettere lumi¬ 
nose che si erano formate. Le 
frasi, e ogni possibile combi¬ 
nazione, gli erano perfetta¬ 
mente familiari, e Franklin ca¬ 
pì di averle lette per settimane, 
mentre percorreva in un senso 
e nell’altro la direttissima. 


COMPRA ORA COMPRA ÓRA 
COMPRA ORA COMPRA ORA 
COMPRA NUOVA AUTO ORA 
NUOVA AUTO ORA NUOVA AUTO 
SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ SÌ 

A sirene spiegate, due mac¬ 
chine della polizia piombaro¬ 
no sulla banchina, aprendosi 
la via tra la folla, arrestando¬ 
si sull’erba umida. I poliziot¬ 
ti si riversarono fuori, sfolla¬ 
gente alla mano, e comincia¬ 
rono immediatamente a spin¬ 
gere indietro la folla. Franklin 
non si spostò al loro arrivo. 
Cominciò a dire: — Agente, 
conosco quell’uomo... — ma 
il poliziotto gli tirò un colpo 
sul petto con il dorso della 
mano. 

Senza fiato, incespicò all’in- 
dietro fra le macchine e si ap¬ 
poggiò debolmente a un para¬ 
fango, mentre la polizia co¬ 
minciava a fracassare i vetri 
dei finestrini. 

Gli sfortunati proprietari 
protestarono rabbiosamente, e 
quelli più lontani corsero ai 
loro veicoli. 

L’urlo di protesta morì 
quando uno dei mitra uscì in 
una breve scarica crepitante, 
poi si alzò in un enorme so¬ 
spiro generale quando Hatha¬ 
way, a braccia spalancate, lan- 
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ciò un 'grido di trionfo e di do¬ 
lore, e volò giù. 

— Ma Robert, dopo tutto 
che importanza ha? — chiese 
Judith a Franklin che, il mat¬ 
tino dopo, sedeva inerte in sa¬ 
lotto. — Lo so che è una tra¬ 
gedia per sua moglie e per la 
bambina, ma Hathaway era un 
ossesso. Se odiava così tanto 
i cartelli pubblicitari, perché 
non ha fatto saltare quelli che 
possiamo vedere, anziché 
prendersela con quelli che non 
si vedono? 

Franklin fissava lo schermo 
del televisore, sperando che il 
programma riuscisse a distrar¬ 
lo. 

— Hathaway aveva ragio¬ 
ne — disse. 

— Credi? Nessuno sconfig¬ 
gerà la pubblicità. E comun¬ 
que non abbiamo libertà di 
scelta. Se non riusciamo a 
spendere più di quello che 
possiamo permetterci, le com¬ 
pagnie finanziarie andranno in 
malora. 

— E tu accetti questo sta¬ 
to di cose? — Franklin s’av¬ 
vicinò alla finestra. A quattro- 
cento metri -da casa loro, al 
centro del quartiere, stavano 
erigendo un altro cartello. E- 
ra rivolto a est, e nella luce 


del primo mattino l’ombra 
della superstruttura rettango¬ 
lare cadeva sul giardino, qua¬ 
si raggiungendo i gradini del¬ 
la portafinestra ai piedi di 
Franklin. 

Come concessione alla gen¬ 
te del quartiere, e forse per 
allontanare i sospetti durante 
la costruzione con un richia¬ 
mo allo snobismo puro e sem¬ 
plice, le parti inferiori del car¬ 
tello erano circondate da pan¬ 
nelli in stile Tudor. 

Franklin lo fissò, contando 
la mezza dozzina di poliziotti 
che stazionavano accanto alle 
loro macchine mentre gli ope¬ 
rai scaricavano da un camion 
le griglie prefabbricate. Guar¬ 
dò il cartello del supermarket, 
cercando di reprimere il ricor¬ 
do di Hathaway e dei patetici 
tentativi che aveva fatto per 
convincerlo e guadagnarsi il 
suo aiuto. 

Era ancora fermo lì, mezz’ 
ora dopo, quando Judith entrò 
infilandosi cappotto e cappel¬ 
lo, pronta per un giro al su¬ 
permercato. 

Franklin la seguì alla porta. 
— Ti ci accompagno io, Ju¬ 
dith. Devo vedere di prenotare 
la nuova macchina. I nuovi 
modelli escono a fine mese. 
Con un po’ di fortuna ce la 
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porteranno con le prime con¬ 
segne. 

S’incamminarono nel viale 
ben tenuto, e le ombre dei car¬ 
telli scivolavano sul quartiere 
tranquillo mentre il giorno a¬ 


vanzava, sfiorando la testa del¬ 
la gente che andava al super- 
mercato come lame di falci gi¬ 
gantesche. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 



IL MARE E VICINO 


Quella notte Mason sentì di 
nuovo il rumore del mare che 
si avvicinava, il tuono smor¬ 
zato dei frangenti che scivo¬ 
lavano nelle strade adiacenti. 
Destato dal sonno, corse fuo¬ 
ri al chiaro di luna. Le case 
incorniciate di bianco erano 
come sepolcri fra i cortili di 
cemento bagnato. Duecento 
metri più avanti le onde si a- 
gitavano e ribollivano, avan¬ 
zando e ritraendosi sul fondo 
stradale. La schiuma s’infiltra¬ 
va tra i pali degli steccati, e 
gli spruzzi d’acqua riempiva¬ 
no l’aria di un forte, penetran¬ 
te odore di salmastro. 

Al largo, i profondi abissi 
del mare aperto correvano sui 


tetti delle case sommerse, e i- 
solati camini fendevano le 
creste d’onda. Con un balzo 
all’indietro quando la schiuma 
fredda gli lambì i piedi, Ma¬ 
son guardò la casa dove dor¬ 
miva sua moglie. Ogni notte il 
mare si faceva più vicino di 
qualche metro, sibilante ghi¬ 
gliottina sui prati deserti. 

Mason restò mezz’ora a os¬ 
servare le onde che volteggia¬ 
vano fra i tetti. La spuma lu¬ 
minosa proiettava una pallida 
aureola sulle nubi che corre¬ 
vano alte, trasportate da un 
vento buio, e copriva le sue 
mani di uno splendore cereo. 

Alla fine le onde comincia¬ 
rono a recedere, il profondo 
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bacino d’acqua luminosa si ri¬ 
tirò lungo le strade vuote, ab¬ 
bandonando al chiarore luna¬ 
re le file di case. Mason si pre¬ 
cipitò avanti, verso le onde 
moribonde, ma il mare gli 
sfuggiva, scomparendo dietro 
gli angoli delle case, infiltran¬ 
dosi sotto le porte dei garage. 
Corse fino in fondo alla stra¬ 
da mentre un ultimo scintillio 
d’acqua naufragava in cielo, 
dietro la guglia della chiesa. 
Esausto, Mason tornò a letto, 
e mentre dormiva il rumore 
delle onde moribonde gli ri¬ 
empiva la testa. 

— Stanotte ho visto anco¬ 
ra il mare — disse a sua mo¬ 
glie, a colazione. 

Tranquillamente, Miriam ri¬ 
spose: — Richard, il mare più 
vicino dista da qui millecin¬ 
quecento chilometri. — Per 
un attimo rimase a osservare 
il marito, e le sue dita pallide 
giocavano con la crocchia di 
capelli neri che le cadeva sul 
collo. — Esci in strada, va’ 
a vedere. Non c’è nessun mare. 

— Cara, l’ho visto. 

— Richard! 

Mason si alzò, e con lenta 
determinazione le mostrò le 
palme delle mani. — Miriam, 
ho sentito la schiuma sulle ma¬ 
ni. Le onde mi lambivano i 


piedi. Non stavo sognando. 

— Dovevi sognare per for¬ 
za. — Miriam si appoggiò al¬ 
la porta, quasi cercasse di 
chiudere fuori lo strano mon¬ 
do notturno del marito. Coi 
lunghi capelli corvini che le 
incorniciavano il viso ovale, e 
la vestaglia scarlatta aperta a 
rivelare il collo sottile e il se¬ 
no bianco, ricordava a Mason 
un’eroina pre-raffaellita raffi¬ 
gurata nelle leggende della Ta¬ 
vola Rotonda. — Richard, de¬ 
vi andare dal dottor Clifton. 
Questa storia comincia a spa¬ 
ventarmi. 

Mason sorrise. I suoi occhi 
scrutavano i tetti lontani, so¬ 
pra gli alberi. — Fossi in te 
non mi preoccuperei. In real¬ 
tà, quello che sta succedendo 
è semplicissimo. Di notte sen¬ 
to il rumore del mare, esco e 
vedo le onde al chiaro di luna, 
poi torno a letto. — Si fermò, 
mentre un’ombra di stanchez¬ 
za si dipingeva sul suo volto. 
Alto e di corporatura sottile, 
Mason era ancora in convale¬ 
scenza dalla malattia che lo a- 
veva tenuto a letto nei sei me¬ 
si scorsi. — Però è curioso — 
continuò — l’acqua è notevol¬ 
mente luminosa. Direi che pos¬ 
siede una salinità parecchio su¬ 
periore al normale. 
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— Ma Richard... — Mi¬ 
riam si guardò attorno, scon¬ 
solata: la calma di suo marito 
la sfibrava. — Il mare non 
esiste; è solo nella tua mente. 
Nessun altro riesce a vederlo. 

Mason annuì, le mani perse 
nelle tasche. — Forse nessun 
altro l’ha ancora sentito. 

Lasciò il cucinino, si trasfe¬ 
rì nel suo studio. Il divano su 
oui aveva dormito nei mesi 
della malattia era ancora con¬ 
tro l’angolo del muro, e vicino 
c’era la libreria. Mason sedet¬ 
te, afferrando da un ripiano 
un grosso mollusco fossile. 
Durante l’inverno, quando era 
costretto a letto, la liscia con¬ 
chiglia a forma di tromba, con 
i suoi innumerevoli richiami a 
mari antichi e spiagge sommer¬ 
se, gli aveva donato un piacere 
sterminato: una cornucopia 
senza fondo di immagini e so¬ 
gni. Cullandola fra le mani, 
squisita e ambigua come il 
frammento di una scultura gre¬ 
ca ritrovato in un letto asciut¬ 
to di fiume, si sentì' rassicura¬ 
to. Rifletté che somigliava a 
una capsula temporale, a un 
altro universo condensato. Po¬ 
teva quasi credere che il mare 
notturno che insidiava il suo 
sonno fosse uscito dalla con¬ 
chiglia, quando ne aveva inav¬ 


vertitamente scalfito una delle 
spirali. 

Miriam lo seguì nello studio 
e aprì con decisione le tende, 
come se si rendesse conto che 
Mason stava tornando al mon¬ 
do crepuscolare della sua ma¬ 
lattia. Poi gli appoggiò le ma¬ 
ni sulle spalle. 

— Richard, ascolta. Stanot¬ 
te, quando senti le onde, sve¬ 
gliami. Usciremo insieme. 

Mason si liberò dolcemente 
di lei. — Che tu lo veda o no, 
non ha la minima importanza, 
Miriam. Il fatto è che io lo 
vedo. 

Più tardi, passeggiando per 
strada, Mason raggiunse il 
punto dove, la notte prima, s’ 
era fermato a guardare le on¬ 
de che si frangevano e rotola¬ 
vano verso di lui. I rumori 
della placida attività domesti¬ 
ca uscivano dalle case che a- 
veva visto sommerse. L’erba 
sui prati era rinsecchita dal 
calore di luglio, e gocce di u- 
midità si muovevano nella for¬ 
te luce del sole, tracciando ar¬ 
cobaleni nell’aria tersa. Immo¬ 
ta sin dai temporali d’inizio 
primavera, la polvere della 
lunga estate riposava fra gli 
steccati di legno e gli idranti. 

La strada, una delle dozzine 
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di arterie suburbane ai margi¬ 
ni della città, correva in dire¬ 
zione nordovest per circa tre¬ 
cento metri e poi sfociava nel¬ 
la grande piazza del più vicino 
centro commerciale. Mason si 
schermò gli occhi, guardò la 
torre dell’orologio della biblio¬ 
teca e la guglia della chiesa, 
identificando le protuberanze 
che sporgevano dai profondi a- 
bissi del mare aperto. Tutto si 
trovava esattamente nelle po¬ 
sizioni che ricordava. 

La via digradava leggermen¬ 
te in prossimità del centro 
commerciale, e per una curio¬ 
sa coincidenza delimitava i 
margini della spiaggia che sa¬ 
rebbe esistita se quella zona 
fosse stata sommersa dalle ac¬ 
que. Un chilometro circa fuo¬ 
ri città quel basso crinale, che 
faceva parte del perimetro di 
un grande bacino naturale che 
chiudeva la pianura alluviona¬ 
le, culminava in un modesto 
affioramento di gesso. Per 
quanto parzialmente nascosto 
dalle case che si frapponeva¬ 
no, Mason lo riconobbe chia¬ 
ramente per il promontorio 
che si ergeva come un castel¬ 
lo al di sopra del mare. Le 
profonde acque battevano 
contro i suoi fianchi, scaglian¬ 
do in aria immensi aloni di 


schiuma che ricadevano con 
lentezza quasi ipnotica sulle 
onde che si ritraevano. Di not¬ 
te il promontorio sembrava 
più grande e più desolato, un 
bastione non ancora eroso che 
si opponeva al mare. Mason si 
promise che una sera si sareb¬ 
be recato al promontorio e si 
sarebbe addormentato lì, la¬ 
sciando che fossero le onde a 
svegliarlo. 

iLo sfiorò una macchina. V 
autista lanciò un’occhiata in¬ 
curiosita a Mason, fermo in 
mezzo alla strada con la testa 
per aria. Siccome non deside¬ 
rava apparire ancora più ec¬ 
centrico di quanto non lo ri¬ 
tenessero (il marito solitario, 
astratto, della signora Mason, 
bella ma senza figli), Mason 
s’infilò nel viale alberato che 
correva lungo il crinale. Men¬ 
tre si avvicinava al lontano 
promontorio, si guardò attor¬ 
no: cercava giardini sommersi 
dall’acqua o macchine inca¬ 
gliate. Il mare aveva inondato 
quelle case. 

Mason aveva avuto le prime 
visioni del mare solo tre setti¬ 
mane prima, ma era già con¬ 
vinto della loro assoluta vali¬ 
dità. Ammetteva che dopo la 
ritirata notturna l’acqua non 
lasciava la minima traccia sul- 
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le centinaia di case sommerse, 
e non provava nessun senso di 
pericolo per le persone anne¬ 
gate che presumibilmente, 
mentre lui osservava le onde 
luminose correre sui tetti, dor¬ 
mivano indisturbate sotto l’im- 
menso mantello liquido del 
mare. Nonostante quel para¬ 
dosso, era la completa convin¬ 
zione della realtà del mare ad 
averlo spinto a confessare a 
Miriam che una notte s’era 
svegliato al rumore delle on¬ 
de sotto la finestra, era uscito 
e aveva trovato il mare che a- 
vanzava fra le case e le strade 
vicine. Dapprima lei si era li¬ 
mitata a sorridergli, accettan¬ 
do quell’esemplificazione del 
suo strano mondo privato. Poi, 
tre notti dopo, Miriam si era 
svegliata quando lo aveva sen¬ 
tito chiudere la porta al suo 
ritorno, ed era rimasta stupe¬ 
fatta dal suo respiro affanno¬ 
so e dal viso sudato. 

Da allora in poi, lei passava 
le giornate a scrutare oltre la 
finestra con la coda dell’oc¬ 
chio, cercando tracce del ma¬ 
re. Quello che la preoccupava, 
almeno quanto la visione in 
se stessa, era l’assoluta calma 
di Mason davanti a quell’apo¬ 
calisse terrificante e inconscia. 

Stanco di camminare, Ma¬ 


son sedette su un muricciolo 
ornamentale, nascosto alle ca¬ 
se circostanti dai cespugli di 
rododendro. Per qualche minu¬ 
to giocherellò con la polvere 
ai suoi piedi, sollevandola in 
bianchi turbini con un ramo¬ 
scello di legno. Per quanto in¬ 
forme e passiva, la polvere 
possedeva in parte le stesse 
qualità evocative del mollusco 
fossile, irradiava una luce cu¬ 
riosa, compatta. 

Davanti a lui la strada cur¬ 
vava e s’abbassava. La lieve 
inclinazione la faceva arrivare 
ai campi più sotto. Il promon¬ 
torio di gesso, ricoperto da un 
mantello di zolle verdi, si sta¬ 
gliava contro il cielo limpido. 
Sul pendio del promontorio e- 
ra stata eretta una baracca di 
metallo, e un gruppetto di fi¬ 
gure si muoveva attorno all’ 
imboccatura di un pozzo di 
miniera, sistemando un mon¬ 
tacarichi di legno. Mason pen¬ 
sò che avrebbe fatto meglio a 
portare la macchina di sua mo¬ 
glie, mentre osservava le figu¬ 
re sempre più piccole che 
scomparivano, l’una dopo l’al¬ 
tra, dentro il pozzo. 

L’immagine di quella pan¬ 
tomima ambigua lo perseguitò 
in biblioteca per tutto il gior¬ 
no, sommergendo i ricordi del- 
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le onde buie che correvano fra 
le strade notturne. Quello che 
sorreggeva Mason era la con¬ 
vinzione che presto altra gente 
si sarebbe accorta del mare. 

Quella sera, quando andò a 
letto, trovò Miriam seduta in 
una poltrona accanto alla fine¬ 
stra, completamente vestita. Il 
viso di lei aveva un’espressio¬ 
ne di calma decisione. 

— Cosa stai facendo? — 
le chiese. 

— Aspetto. 

— Cosa? 

— Il mare. Non pensarci. 
Fai finta di niente e mettiti a 
dormire. Posso benissimo re¬ 
stare seduta qui a luci spente. 
. — Miriam... — Stancamen¬ 
te, Mason afferrò la sua mano 
morbida e cercò di farla alzare 
dalla poltrona. — Cara, a co¬ 
sa diavolo credi che serva? 

— Non è ovvio? 

Mason sedette ai piedi del 
letto. Per qualche ragione, che 
non aveva solo a che fare con 
il desiderio di proteggerla, vo¬ 
leva tenere sua moglie lonta¬ 
na dal mare. — Miriam, non 
capisci? Può anche darsi che 
io non lo veda, in senso lette¬ 
rale. Potrebbe essere...— Im¬ 
provvisò. — Un’allucinazione, 
o un sogno. 

Miriam scosse il capo, strin¬ 


gendo le mani sui braccioli del¬ 
la poltrona. — Non credo che 
sia questo. Comunque, voglio 
scoprirlo. 

Mason si sdraiò sul letto. — 
Mi chiedo se il tuo atteggia¬ 
mento è quello giusto... 

Miriam si piegò in avanti. 
— Richard, tu prendi questa 
storia con troppa calma. Ac¬ 
cetti questa visione come se 
fosse uno strano mal di testa. 
È questo che mi fa paura. Se 
il mare ti spaventasse non mi 
preoccuperei, ma... 

Mezz’ora dopo lui si addor¬ 
mentò nella stanza buia, e il 
viso sottile di Miriam lo scru¬ 
tava dall’ombra. 

Le onde mormoravano. Fuo¬ 
ri della finestra, il sibilo lon¬ 
tano della schiuma che ribol¬ 
liva lo destò dal sonno. Il tuo¬ 
no smorzato dei marosi e il 
suono dell’acqua profonda 
tambureggiavano alle sue orec¬ 
chie. Mason balzò giù dal let¬ 
to e si rivestì in fretta, mentre 
il fruscio delle aoque in ritira¬ 
ta risuonava per la strada. In 
un angolo, sotto la luce rifles¬ 
sa della schiuma distante, Mi¬ 
riam giaceva addormentata 
sulla poltrona. Una striscia di 
chiarore lunare le attraversava 
la gola. 
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I piedi nudi di Mason di¬ 
vorarono in silenzio il pavi¬ 
mento. Corse verso le onde. 
Inciampò nella marea scintil¬ 
lante quando un frangente si 
scagliò in avanti con un rug¬ 
gito gutturale. Caduto in gi¬ 
nocchio, Mason sentiva 1’ 
acqua fredda e brillante, piena 
di minuscole creature, schiz¬ 
zare contro il suo petto e le 
spalle, avanzare e poi retro¬ 
cedere, risucchiata come un 
muro di luce nella bocca del 
frangente successivo. I vestiti 
gli si appiccicavano addosso 
come un animale affogato. Ma¬ 
son scrutò il mare. Al chiaro 
di luna, le case bianche spic¬ 
cavano sull’aoqua come i pa¬ 
lazzi di una Venezia spettrale, 
mausolei alti sopra il selciato 
di una necropoli isolana. Solo 
la guglia della chiesa era an¬ 
cora visibile. L’acqua corse 
avanti con l’alta marea, divo¬ 
rò altri venti metri di strada. 
La schiuma arrivava quasi al¬ 
la casa di Mason. 

Lui aspettò l’intervallo fra 
un’onda e l’altra, e poi s’in¬ 
camminò nell’acqua bassa, 
verso il sentiero alberato che 
portava al lontano promonto¬ 
rio. L’acqua aveva già invaso 
la strada, copriva i prati bui e 
lambiva le soglie delle case. 


A mezzo chilometro circa 
dal promontorio sentì la forza 
immensa e il sospiro delle 
acque profonde. Senza fiato, 
si appoggiò a una cancellata 
mentre la schiuma fredda bat¬ 
teva contro le sue gambe, e le 
correnti sotterranee lo spinge¬ 
vano indietro. Illuminata dal¬ 
le nubi che correvano in cie¬ 
lo, vide la figura pallida di una 
donna immobile sopra il ma¬ 
re, adagiata contro un para¬ 
petto di pietra sull’orlo del 
promontorio: il suo abito ne¬ 
ro si alzava nel vento, i lunghi 
capelli erano bianchi nel chia¬ 
rore lunare. Molto più in bas¬ 
so, ai suoi piedi, le onde lu¬ 
minose saltavano e piroettava¬ 
no come acrobati. 

Mason corse per strada, poi 
la perse di vista quando la via 
curvò e le case si frapposero 
tra loro. L’acqua cominciò a 
ritirarsi. Lui potè gettare un’ 
ultima occhiata al profilo del¬ 
la donna, candido come ghiac¬ 
cio fra la schiuma. Invertendo 
direzione, la marea prese ad 
abbassarsi e scomparire. Il ma¬ 
re retrocesse fra le case, to¬ 
gliendo luce e movimento alla 
notte. 

Mentre le ultime bolle d’ 
acqua si disfacevano sull’asfal¬ 
to bagnato, Mason scrutò il 
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promontorio, ma la figura lu¬ 
minosa era scomparsa. Riper¬ 
correndo le strade deserte, i 
suoi vestiti umidi si asciuga¬ 
rono. L’ùltimo sentore di sal¬ 
mastro svanì oltre le siepi, nel¬ 
l’aria di mezzanotte. 

Il mattino dopo disse a Mi¬ 
riam: — Era proprio un so¬ 
gno, dopo tutto. Credo che or¬ 
mai il mare sia scomparso. A 
ogni modo, stanotte non l’ho 
visto. 

— Grazie al cielo, Ri¬ 
chard. 'Ne sei certo? 

— Ne sono certo. — Ma- 
son le sorrise, incoraggiante. 

— Grazie per avere vegliato 
su di me. 

— Starò sveglia anche sta¬ 
notte. — Miriam alzò la ma¬ 
no. — Insisto. Stamattina mi 
sento benissimo, e voglio li¬ 
quidare questa faccenda, una 
volta per tutte. — Fece una 
smorfia sulla tazzina del caffè. 

— È strano, ma una volta o 
due mi è sembrato di sentire 
il mare. Pareva molto vecchio 
e cieco, come qualcosa che si 
risvegli dopo milioni d’anni. 

Prima di recarsi in biblio¬ 
teca Mason deviò verso il pro¬ 
montorio di gesso, e parcheg¬ 
giò la macchina nel punto in 


cui aveva visto la figura della 
donna dai capelli bianchi scru¬ 
tare il mare. La luce del sole 
cadeva sull’erba pallida, illu¬ 
minava l’imboccatura del poz¬ 
zo di miniera, attorno al quale 
ferveva la solita attività in¬ 
comprensibile. 

Nei quindici minuti succes¬ 
sivi Mason guidò in su e in 
giù lungo i viali alberati, os¬ 
servando le finestre delle cu¬ 
cine oltre le siepi. Quasi cer¬ 
tamente la donna viveva in 
una delle case lì attorno, e 
forse indossava ancora l’abito 
nero sotto un grembiule da 
casa. 

Più tardi, in biblioteca, ri¬ 
conobbe una macchina che 
aveva visto sul promontorio. 
Il proprietario, un signore an¬ 
ziano vestito di tweed, stava 
esaminando la bacheca che 
conteneva i reperti geologici 
del luogo. 

— Chi era? — chiese a 
Fellowes, sovrintendente alle 
antichità, quando la macchina 
ripartì. — L’ho visto al pro¬ 
montorio. 

— Il professor Goodhart. 
È con il gruppo di paleontolo¬ 
gi. Pare che abbiano scoperto 
uno strato osseo molto interes¬ 
sante. — Fellowes gli indicò 
la collezione di frammenti di 
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femori e di mandibole. — Se 
abbiamo un po’ di fortuna, ci 
daranno qualche pezzo. 

Mason fissò le ossa, conscio 
deirimprovviso chiudersi del¬ 
la parallasse nella sua mente. 

Ogni notte, quando il mare 
emergeva dalle strade buie e 
le onde arrivavano sempre più 
vicine alla casa di Mason, lui 
si svegliava accanto alla mo¬ 
glie addormentata e usciva nel¬ 
l’atmosfera turbinosa, avan¬ 
zando verso il promontorio 
nelle profondità marine. Vede¬ 
va la donna dai capelli bianchi 
immobile 'sull’altura, il viso al¬ 
to sopra la schiuma agitata. 
Non gli riusciva mai di rag¬ 
giungerla prima che la marea 
si ritirasse, e mentre le strade 
sommerse riemergevano, lui 
cadeva in ginocchio, esausto, 
sull’asfalto bagnato. 

•Una volta lo scoprirono, ap¬ 
poggiato a un cancello di un 
viale, i fari di una macchina 
della polizia. Un’altra notte, 
rincasando, dimenticò di chiu¬ 
dere la porta d’ingresso. Men¬ 
tre facevano colazione Miriam 
lo scrutò con la solita aria 
stanca, e si accorse delle om¬ 
bre scure che si addensavano 
attorno ai suoi occhi. 

— Richard, credo che do¬ 


vresti smettere di andare in 
biblioteca. Hai l’aria stanca. 
Hai sognato ancora il mare? 

Mason scosse il capo, co¬ 
stringendosi a un sorriso for¬ 
zato. — No, quella storia è 
finita. Forse ho lavorato trop¬ 
po. 

Miriam gli strinse le mani. 
— Sei caduto, ieri? — Esami¬ 
nò le palme di Mason. — Ca¬ 
ro, ma qui c’è ancora la ferita 
aperta! Devi esserti fatto male 
poche ore fa. Non ricordi? 

Distratto, Mason inventò 
una storia per calmarla, poi 
si portò il caffè nello studio e 
rimase a osservare la foschia 
del mattino che ricopriva i 
tetti: un lago morbido, opaco, 
che aveva gli stessi contorni 
del mare notturno. La nebbio- 
lina si dissolse alla luce del 
sole, e per un attimo lui ebbe 
davanti la realtà sempre più 
fioca del mondo normale, e 
sentì un’acuta nostalgia. 

Soprappensiero, fece per af¬ 
ferrare la conchiglia fossile 
sulla libreria, ma le sue mani, 
involontariamente, si ritrasse¬ 
ro prima di averla toccata. 

Miriam era al suo fianco. — 
La odio — disse. — Dimmi, 
Richard, cosa credi che ti ab¬ 
bia provocato quel sogno? 

Mason scrollò le spalle. — 
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Forse è stata una specie di me¬ 
moria... — Si chiese se doveva 
raccontare a Miriam delle on¬ 
de che udiva ancora quando 
dormiva, e della donna dai ca¬ 
pelli bianchi, sulla cima del 
promontorio, che sembrava 
chiamarlo. Ma come tutte le 
donne, Miriam pensava che 
nella vita di suo marito ci fos¬ 
se posto per un solo enigma. 
E, per un capovolgimento di 
logica, lui riteneva che il fatto 
di dipendere dagli introiti per¬ 
sonali di sua moglie, aggiunto 
alla perdita del rispetto di se 
stesso, gli desse il diritto di 
nasconderle qualcosa di sé. 

— Richard, cosa ti succe¬ 
de? 

Nella mente di Mason, la 
schiuma si apriva come un 
ventaglio diafano, e l’incanta¬ 
trice delle onde girava il viso 
verso di lui. 

Alto fino alla cintura, il ma¬ 
re correva sul prato in un gor¬ 
go. Mason si tolse la casacca 
e la gettò in acqua, poi s’in¬ 
camminò lungo la strada. Più 
alte di quanto non fossero mai 
state, le onde avevano final¬ 
mente raggiunto casa sua, bat¬ 
tevano contro i gradini della 
porta, ma Mason aveva dimen¬ 
ticato la moglie. La sua atten¬ 


zione era concentrata sul pro¬ 
montorio, battuto da una con¬ 
tinua nube di schiuma che qua¬ 
si nascondeva la figura immo¬ 
bile sulla cima. 

Mentre Mason avanzava, 
con l'acqua che a volte gli ar¬ 
rivava alle spalle, banchi di 
alghe luminose gli nuotavano 
attorno. Gli bruciavano gli oc¬ 
chi nell’aria intrisa di sale. 
Raggiunse quasi esausto i pri¬ 
mi contrafforti del promonto¬ 
rio, e cadde in ginocchio. 

Molto più in alto, sentiva 
la schiuma che cantava infran¬ 
gendosi contro gli angoli della 
cima, e il basso profondo dei 
frangenti era soffocato dal 
mormorio acuto dell’aria. 
Spinto dalla musica, Mason 
scalò il fianco del promonto¬ 
rio. Migliaia erano i riflessi 
della luna nel mare agitato. 
Quando raggiunse la cima, 1’ 
abito nero celava il viso della 
donna, ma si vedevano chiara¬ 
mente il corpo alto, eretto, e 
i fianchi sottili. D’improvviso, 
senza che le sue gambe sem¬ 
brassero muoversi, lei si allon¬ 
tanò lungo il parapetto. 

— Aspetta! 

Il grido di Mason si perse 
nell'aria. Corse avanti, e la fi¬ 
gura si voltò e lo guardò. I 
capelli bianchi le turbinavano 
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attorno al viso come una 
schiuma di vapore argenteo, e 
poi si divisero è rivelarono un 
volto dagli occhi vuoti e dalla 
bocca incavata. Una mano si¬ 
mile a un fascio di legnetti 
bianchi si tese, ad artiglio, ver¬ 
so di lui, e la figura si alzò nel¬ 
le tenebre turbolente come un 
uccello gigantesco. 

Senza capire se il grido uscì 
dalla propria bocca o da quel¬ 
la dello spettro, Mason indie¬ 
treggiò, inciampando. Prima 
di riuscire a recuperare l’equi¬ 
librio scivolò oltre lo steccato 
di legno, e fra un clangore di 
catene e carrucole precipitò al- 
l’indietro nel pozzo, mentre il 
rumore del mare rimbombava 
nelle tenebre che lo avvolge¬ 
vano. 

Dopo avere ascoltato la de¬ 
scrizione del poliziotto, il pro¬ 
fessor Goodhart scosse il capo. 

— Temo di no, sergente. 
È una settimana che lavoria¬ 
mo qui. Nessuno è caduto nel 
pozzo. — Uno dei sottili pez¬ 
zi di legno del parapetto don¬ 
dolava nell’aria frizzante. — 
Ma grazie per avermi avverti¬ 
to. Immagino che dovremo co¬ 
struire una ringhiera più ro¬ 
busta, se quel tizio se ne va 
in giro di notte. 


— Non credo che si pren¬ 
derà la briga di arrivare fin 
qui — disse il sergente. — La 
salita è piuttosto ripida. — 
Dopo averci ripensato, aggiun¬ 
se: — In bibliotèca, dove la¬ 
vora, mi hanno detto che ieri 
avete trovato un paio, di sche¬ 
letri nel pozzo. Lo so che è 
scomparso solo da due giorni, 
ma uno dei due scheletri non 
potrebbe essere il suo? -— Il 
sergente scrollò le spalle. -— 
Se esistesse qualche acido na¬ 
turale, non so... 

Il professor Goodhart pian¬ 
tò i tacchi nell’erba. *— Car¬ 
bonato di calcio alio stato pu¬ 
ro, spesso un chilometro e 
mezzo, che si è stratificato du¬ 
rante il Triassico, circa due¬ 
cento milioni di anni fa, quan¬ 
do qui c’era un grande mare 
interno. Gli scheletri che ab¬ 
biamo trovato ieri, rispettiva¬ 
mente di un uomo e di una 
donna, appartengono ' a due 
pescatori Cro-Magnon che vi¬ 
vevano sulla spiaggia prima 
che il mare si prosciugasse. 
Vorrei potervi essere d’aiuto. 
È un problema capire come 
abbiano fatto quei resti di 
Cro-Magnon a trovarsi nel gia¬ 
cimento osseo. Questa miniera 
è stata aperta solamente trent’ 
anni fa. Ad ogni modo è un 
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problema mio, non vostro. 

Tornando verso l’automobi¬ 
le, il sergente scuoteva la te¬ 
sta. 

Mentre si allontanavano dal 
promontorio, osservò l’inter¬ 
minabile fila di tranquille ca¬ 
se periferiche. 

— Pare che qui ci fosse un 


mare, molto tempo fa. Un mi¬ 
lione di anni fa. — Raccolse 
dal sedile posteriore una ca¬ 
sacca di flanella spiegazzata. 
— Adesso mi ricordo. Lo so 
di cosa sa la casacca di Ma- 
son: di salmastro. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 


PAZIENTE PERDUTO 


— Dov’è, dove sarà andato? 

Pronunciato in tono di rab¬ 
bia incontrollabile e di delu¬ 
sione, mentre passeggiava 
avanti e indietro di fronte alla 
grande finestra dietro la sua 
scrivania, questo grido ango¬ 
sciato del dottor Mellinger, 
direttore del “Green Hill Asy- 
lum”, esprimeva la costerna¬ 
zione dell’intero personale per 
la misteriosa scomparsa di uno 
dei pazienti. Nelle dodici ore 
che erano trascorse dalla fuga, 
il dottor Mellinger e i suoi 
dipendenti erano passati dalla 
sorpresa e l’irritazione, fino a 
un’acuta esasperazione, e for¬ 
se anche fino a un’euforica in¬ 
credulità e stupore. Per ag¬ 


giungere la beffa al danno, il 
loro paziente, James Hinton, 
non solo era stato il primo a 
fuggire dall’asilo, ma era riu¬ 
scito a farlo senza lasciare 
traccia di dove fosse passato. 
Per questo il dottor Mellinger 
e i suoi dipendenti erano tor¬ 
mentati dal sospetto che Hin¬ 
ton non fosse mai riuscito a 
fuggire, che si trovasse ancora 
al sicuro dentro i confini dell’ 
asilo. Comunque, tutti erano 
concordi nel dire che se Hin¬ 
ton era riuscito a fuggire, do¬ 
veva essere letteralmente sva¬ 
nito nell’aria. 

Comunque, a propria magra 
soddisfazione, il dottor Mel¬ 
linger, battendo nervosamente 
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le dita sul tavolo, si disse che 
la scomparsa di Hinton aveva 
messo in evidenza gli inade¬ 
guati sistemi di sicurezza dell’ 
asilo e che i capi dei diversi 
reparti avrebbero avuto una 
lavata di capo. Mentre lo sfor¬ 
tunato gruppo, guidato dal vi¬ 
ce direttore dottor Normand, 
entrava nel suo ufficio per la 
prima discussione del mattino 
sulle decisioni da prendere, il 
dottor Mellinger lanciò una 
minacciosa occhiata a tutti 
quanti; ma le loro facce as¬ 
sonnate rimasero rivolte verso 
il grosso tappeto, come se, or¬ 
mai convinti di non potere tro¬ 
vare Hinton in nessun altro 
posto, sperassero di scovarlo 
nascosto tra i fili del tappeto. 

Se non altro, si disse il dot¬ 
tor Mellinger, un solo pa¬ 
ziente era scomparso. Una 
considerazione negativa che 
avrebbe assunto più grandi si¬ 
gnificati in vista del grido di 
allarme che si sarebbe levato 
dal mondo esterno al diffon¬ 
dersi della notizia che un pa¬ 
ziente, evidentemente un paz¬ 
zo omicida, era rimasto in li¬ 
bertà per dodici ore, prima 
che venisse avvisata la poli¬ 
zia. 

Questa decisione di non in¬ 
formare le autorità, un errore 


di giudizio la cui gravità au¬ 
mentava di ora in ora, impe¬ 
dì al dottor Mellinger di cer¬ 
care immediatamente un capro 
espiatorio... La persona adatta 
sarebbe stata il piccolo dottor 
Mendelson, del Reparto Pato¬ 
logia, una sezione di nessuna 
importanza... e sacrificarlo sul¬ 
l’altare della sua stessa inde¬ 
cisione. La sua naturale pru¬ 
denza e la riluttanza a cedere 
un solo centimetro di terreno 
senza esserne costretto, ave¬ 
vano impedito al dottor Mel¬ 
linger di lanciare l’allarme ge¬ 
nerale nelle ore immediata¬ 
mente seguenti la scomparsa 
di Hinton, quando rimaneva¬ 
no ancora dei dubbi sul fatto 
che il paziente potesse vera¬ 
mente avere lasciato l’asilo. 
Per quanto il fallimento di tut¬ 
ti i tentativi di scovare Hinton 
potesse venire interpretato co¬ 
me una ragionevole indicazio¬ 
ne, che era veramente fuggito, 
il dottor Mellinger si era ri¬ 
fiutato di accettare questa lo¬ 
gica. 

In quel momento, dodici 
ore dopo, il suo sbaglio era 
ormai diventato apparente. 
Come lasciava intendere il lie¬ 
ve sorriso sulle labbra del dot¬ 
tor Normand, e come avrebbe¬ 
ro ben presto capito tutti gli 


altri subordinati, il suo posto 
di direttore dell’asilo sra in 
pericolo. Se non avesse trova¬ 
to Hinton entro poche ore, sa¬ 
rebbe stato messe in una po¬ 
sizione insostenibile, sia di 
fronte alle autorità civili, 
quanto di fronte ai commissa¬ 
ri di polizia. 

Comunque, si disse il dottor 
Mellinger, in primo luogo lui 
era diventato direttore di 
Green Hill per la sua conside¬ 
revole astuzia e per le sue 
risorse. 

— Dov’è? 

Passando con enfasi dai pri¬ 
mo interrogatorio al secondo, 
come per mettere in rilievo 
che le inutili ricerche di Hin¬ 
ton erano state superate dall’ 
esame del suo ruolo nell’infe¬ 
lice farsa di cui era l’autore 
e l’interprete principale, il 
dottor Mellinger si rivolse ai 
tre poveri dipendenti che non 
avevano potuto ancora fare 
colazione. 

— Lo avete trovato? Non 
statevene lì seduti a sonnec¬ 
chiare! Potete avere avuto una 
notte senza sonno, ma io non 
mi sono ancora risvegliato dal- 
l’incubo. — Il dottor Mellin¬ 
ger spostò rapidamente lo 
sguardo serio verso il viale di 
rododendri, come nella spe¬ 
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ranza di vedere all’improvviso 
il paziente scomparso. — Dot¬ 
tor Redpath, il vostro rappor¬ 
to, prego. 

— Le ricerche continuano, 
signor direttore — rispose sco¬ 
raggiato il dottor Redpath, il 
cancelliere dell’asilo, cui era¬ 
no affidati i servizi di sicurez¬ 
za. — Abbiamo fatto ricerche 
per tutti i piani, nei dormito¬ 
ri, nei garage e negli uffici 
esterni... anche i pazienti han¬ 
no preso parte alle ricerche... 
e non abbiamo trovato la mi¬ 
nima traccia di Hinton. Temo 
che non ci resti altro che av¬ 
visare la polizia. 

— Neanche per idea. — Il 
dottor Mellinger si mise a se¬ 
dere, distese le braccia, e fis¬ 
sò gli occhi sul piano della 
scrivania, come alla ricerca di 
una piccola replica del pa¬ 
ziente scomparso. — Non la¬ 
sciatevi scoraggiare dalla vo¬ 
stra incapacità di trovarlo, 
dottore. Finché non avremo 
terminate le ricerche, chiedere 
l’intervento della polizia sa¬ 
rebbe far loro perdere del tem¬ 
po. 

— Certo, signor direttore 
— disse il dottor Normand, 
con un sorriso da rettile sulle 
labbra. — Ma d’altra parte, 
avendo stabilito che il pazien- 
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te scomparso non si trova en¬ 
tro i confini di Green Hill, 
possiamo concludere, che si 
trova all’esterno. In questo 
caso, non sarebbe opportuno 
aiutare la polizia? 

— Per niente, mio caro 
Normand — disse cortesemen¬ 
te il dottor Mellinger. Mentre 
formulava mentalmente la ri¬ 
sposta, si rese conto che il suo 
vice direttore non gli era mai 
piaciuto, né che aveva mai 
avuto fiducia in lui. Alla pri¬ 
ma opportunità lo avrebbe so¬ 
stituito, con Redpath magari, 
i cui sbagli nell’affare Hintòn, 
perfettamente elencabili, lo 
avrebbero messo per sempre 
nelle mani del direttore. — 
Se ci fossero prove di come 
Hinton è riuscito a fuggire... 
lenzuola annodate, impronte 
sull’erba e altre simili... noi 
potremmo concludere che non 
si trova più tra le mura dell' 
asilo. Ma non abbiamo trova¬ 
to nessuna prova. Per quanto 
ne sappiamo, e tutto lo lascia 
immaginare, il paziente si tro¬ 
va ancora entro i confini di 
Green Hill, anzi, si trova an¬ 
cora nella sua cella. Le sbarre 
della finestra non sono state 
tagliate e l’unica altra via d’ 
uscita è quella della porta. Ma 
le chiavi sono rimaste in pos¬ 


sesso del dottor Booth... — 
indicò il terzo membro del 
gruppo, un giovane magro dal¬ 
l’espressione preoccupata — 
per tutto il periodo di tempo, 
intercorso tra l’ultimo contat¬ 
to con Hinton e la scoperta 
della sua fuga. Dottor Booth, 
come medico curante e re¬ 
sponsabile di Hinton, siete 
certo di essere stato l’ultimo 
a visitarlo? 

Il dottor Booth fece contro- 
voglia un cenno affermativo. 
La sua celebrità per avere sco¬ 
perto la fuga di Hinton si era 
ormai da tempo inacidita. 

— L’ho visitato alle sette, 
durante il mio giro serale. Ma 
l’ultima persona a vederlo è 
stata l’infermiera, circa mezz’ 
ora dopo. Comunque, dato che 
non doveva essere sottoposto 
a nessun H-attamento, essen¬ 
do qui in osservazione, avevo 
chiuso la porta a chiave. Poco 
dopo le nove ho deciso di vi¬ 
sitare ancora il paziente... 

— Perché? — Il dottor 
Mellinger congiunse le dita co¬ 
struendo una cattedrale, cam¬ 
panile e navata. — Questo è 
uno degli aspetti più strani del 
caso, dottore. Perché avete 
pensato, circa un’ora e mezza 
dopo, di uscire dal vostro uf¬ 
ficio al piano terreno e salire 
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tre lunghe rampe di scale per 
compiere quella semplice ispe¬ 
zione che poteva essere fatta 
dal personale di servizio? I 
vostri motivi mi lasciano per¬ 
plesso, dottore. 

— Ma, signor direttore...! 
— Il dottor Booth fece quasi 
un balzo in piedi. — Non so¬ 
spetterete che io abbia favori¬ 
to la fuga di Hinton! Vi assi¬ 
curo... 

— Dottore, vi prego. — Il 
dottor Mellinger sollevò la sot¬ 
tile mano bianca. — Niente 
del genere mi passa per la te¬ 
sta. Forse avrei dovuto dire: 
“i vostri inconsci motivi”. 

Lo sfortunato Booth prote¬ 
stò ancora una volta. 

— Signor direttore, insisto 
nel dire che non ci sono stati 
motivi inconsci. Ammetto di 
non ricordare con precisione 
cosa mi abbia spinto a visitare 
Hinton, ma dev’essere stato 
per qualche ragione banale. 
Conoscevo il paziente in modo 
superficiale. 

Il dottor Mellinger si pro¬ 
tese in avanti. 

— È proprio quello che vo¬ 
levo dire, dottore. Per essere 
precisi, Hinton vi era del tutto 
sconosciuto. — Il dottor Mel¬ 
linger fissò la sua immagine ri¬ 
flessa nel calamaio d’argento. 


— Ditemi, dottor Booth, come 
descrivereste l’aspetto di Hin¬ 
ton. 

Booth esitò. 

— Ecco, era di media sta¬ 
tura. Se ben ricordo... sì, ave¬ 
va i capelli castani e la carna¬ 
gione chiara. Gli occhi era¬ 
no... Dovrei rinfrescarmi la 
memoria consultando le car¬ 
telle, direttore. 

Il dottor Mellinger fece un 
cenno affermativo. Poi si ri¬ 
volse a Redpath. 

— Voi sapreste descriver¬ 
lo, dottore? 

— Temo di no. Non ho mai 
visto il paziente. — Fece un 
cenno verso il vice direttore. 

— Penso che il dottor Nor- 
mand gli abbia parlato, quan¬ 
do lo hanno ricoverato. 

Il dottor Normand frugò 
con uno sforzo nella memoria. 

— Forse ha parlato con il 
mio assistente. Se non ricordo 
male, era un uomo di corpo¬ 
ratura media, senza caratteri¬ 
stiche particolari. Né alto, né 
basso. Robusto, potrei dire. — 
Si morse le labbra. — Sì. O 
forse no. Sono sicuro che ha 
parlato con il mio assistente. 

— Molto interessante. — 
Il dottor Mellinger parve vi¬ 
sibilmente sollevato. Il baglio¬ 
re ironico che gli brillava ne- 
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gli occhi indicava che interna¬ 
mente era avvenuta una radi¬ 
cale trasformazione. La rabbia 
e la delusione che lo avevano 
tormentato per tutta la gior¬ 
nata sembravano essere scom¬ 
parse. — Questo significa, dot¬ 
tor Normand, che tutto il no¬ 
stro istituto è stato mobilitato 
alla ricerca di una persona che 
nessuno saprebbe riconoscere, 
anche se se la trovasse di fron¬ 
te. Mi sorprendete, caro dottor 
Normand. Avevo l’impressio¬ 
ne che foste un uomo dall’in¬ 
telligenza fredda e analitica. 
Ma nelle ricerche di Hinton 
dovete evidentemente avere 
impiegato dei poteri arcani. 

— Signor direttore, prote¬ 
sto! Non si può pretendere che 

10 impari a memoria la fisio¬ 
nomia di tutti i pazienti... 

— Basta così! — Il dottor 
Mellinger si alzò e riprese a 
camminare avanti e indietro 
sul tappeto. — È una cosa 
molto seccante. È chiaro che 
tutte le relazioni tra Green 
Hill e i pazienti hanno biso¬ 
gno di un riesame. I nostri pa¬ 
zienti non sono cifre senza 
volto, signori. Possiedono del¬ 
le identità uniche e vitali. Se 

11 consideriamo delle non en¬ 
tità, e sbagliamo nel ricono¬ 
scere in loro delle caratteristi¬ 


che personali, ci possiamo poi 
meravigliare se qualcuno 
scompare? Propongo di dedi¬ 
care le prossime settimane a 
una attenta rivalutazione. 
Guardiamo nelle nostre co¬ 
scienze, ed esaminiamo quelle 
facili ammissioni che siamo 
pronti a fare. — Spinto da 
questa visione, il dottor Mel¬ 
linger si mise nel fascio di lu¬ 
ce che entrava dalla finestra, 
quasi per esporsi alla nuova 
rivelazione. — Sì, questo è il 
compito che dobbiamo affron¬ 
tare. Dalle conclusioni uscirà 
una nuova Green Hill. Una 
Green Hill senza ombre e con¬ 
giure, dove i pazienti e i me¬ 
dici si troveranno gli uni di 
fronte agli altri con reciproca 
fiducia e responsabilità. 

Un pesante silenzio scese 
alla fine dell’omelia. Dopo 
qualche istante il dottor Red- 
path tossicchiò, quasi restio a 
disturbare la sublime comu¬ 
nione del dottor Mellinger con 
se stesso. 

— E Hinton, signore? 

— Hinton? Ah, sì. — IL 
dottor Mellinger girò la faccia 
verso di loro, come un vescovo 
che si accinge a benedire i fe¬ 
deli. — Guardiamo Hinton co¬ 
me un’illustrazione di questo 
processo di auto-esame, una 
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messa a fuoco per le nostre 
rivalutazioni. 

— Così le ricerche devono 
continuare? — chiese Red- 
path. 

— Naturalmente, t— Per 
un attimo l’attenzione del dot¬ 
tor Mellinger vagò. — Sì, dob¬ 
biamo trovare Hinton. È qui, 
da qualche parte. La sua es¬ 
senza domina Green Hill. È 
un grande enigma metafisico. 
Risolvetelo, signori, e avrete 
risolto il mistero della sua 
scomparsa! 

Nelle ore seguenti, il dottor 
Mellinger passeggiò per la 
stanza da solo. Di tanto in tan¬ 
to si fermava a scaldarsi le 
mani al fuoco del caminetto. 
Le fiamme ondeggiavano nella 
cappa come le idee che si for¬ 
mavano nella sua mente. Se 
non altro si era offerto loro 
un interessante problema. 
Aveva sempre avuto la certez¬ 
za che la miracolosa scompar¬ 
sa di Hinton doveva rappre¬ 
sentare qualcosa di più del 
semplice superare i sistemi di 
sicurezza, ed era qualcosa che 
pesava sull’intera fondazione 
di Green Hill. 

Seguendo questi pensieri, il 
dottor Mellinger uscì dal suo 
ufficio e scese al piano inferio¬ 
re, dove c’erano gli uffici am¬ 


ministrativi. Il piano era de¬ 
serto. Tutto il personale dell’ 
edificio era impegnato nelle 
ricerche. Di tanto in tanto le 
grida dei pazienti che chiede¬ 
vano la colazione attraversava¬ 
no l’aria. Fortunatamente le 
pareti erano spesse, e le tarif¬ 
fe per essere ammessi nell’asi¬ 
lo erano tanto alte da evitare 
la necessità di accogliere altri 
pazienti. 

Il “Green Hill Asylum” era 
una di quelle istituzioni fon¬ 
date dai membri più ricchi 
della comunità e in effetti ser¬ 
viva soltanto al ruolo di pri¬ 
gione privata. In quel luogo 
venivano confinati tutti quegli 
scellerati e sfortunati parenti 
la cui presenza in famiglia era 
di peso e di imbarazzo. Im¬ 
portune vedove di figli peco¬ 
re nere, vecchie zie zitelle, 
vecchi cugini scapoli che pa¬ 
gavano il prezzo delle loro in¬ 
discrezioni romantiche: in 
breve, tutte le vittime dell’eser¬ 
cito dei privilegiati. I padroni 
di Green Hill richiedevano so¬ 
prattutto la sicurezza e in se¬ 
condo luogo, nel caso, che ve¬ 
nissero impartite anche delle 
cure. I pazienti del dottor Mel¬ 
linger erano sempre scomparsi 
dal mondo in modo conve¬ 
niente e per tutto il tempo tra- 
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scorso nel lontano ricovero, 
quelli che avevano regolarmen¬ 
te pagato i conti erano rimasti 
soddisfatti. Per tutti questi 
motivi, la fuga di Hinton ri¬ 
sultava particolarmente peri¬ 
colosa. 

Varcata la porta aperta del¬ 
l’ufficio di Normand, il dottor 
Mellinger dette un’occhiata 
curiosa in giro per la stanza. 
Sulla scrivania c’era una car¬ 
tella spalancata con alcuni do¬ 
cumenti e una fotografia. 

Per qualche attimo il dot¬ 
tor Mellinger guardò distrat¬ 
tamente la cartella. Poi, dopo 
un rapido controllo del corri¬ 
doio, infilò i documenti sotto 
braccio e tornò al piano di so¬ 
pra. 

Fuori, ovattati dalle piante 
dei rododendri, si sentivano i 
rumori della caccia che prose¬ 
guiva. Il dottor Mellinger aprì 
la cartella e osservò la foto¬ 
grafia. Era capovolta, ma non 
si preoccupò di raddrizzarla. 
Il naso dell’uomo era dritto, 
la fronte e le guance simme¬ 
triche, le orecchie leggermente 
più grandi di quanto avrebbe¬ 
ro dovuto essere, ma così ca¬ 
povolta la faccia mancava di 
una qualsiasi identità coesiva, 
e restava una collezione di 
pezzi diversi. 


All’improvviso, mentre co¬ 
minciava a leggere i documen¬ 
ti, il dottor Mellinger provò 
un profondo senso di risenti¬ 
mento. Hinton stesso, e tutte 
le sue precarie affermazioni di 
realtà, lo sconvolsero. Si rifiu¬ 
tò di credere che quel povero 
storpio di mente, con quei li¬ 
neamenti tanto anonimi, po¬ 
tesse essere il responsabile 
della confusione e dell’ansie¬ 
tà del giorno precedente. Era 
possibile che quei pochi pezzi 
di carta costituissero l’intera 
affermazione di realtà di quel 
misero individuo? 

Contraendo leggermente le 
dita al contatto della cartella, 
il dottor Mellinger raggiunse 
il caminetto. Allontanando la 
faccia rimase a osservare con 
un profondo senso di sollievo 
le fiamme che distruggevano 
i fogli. 

— Mio caro Booth! Entra¬ 
te. — Il dottor Mellinger gli 
fece cenno di accomodarsi sul¬ 
la poltrona vicino al caminet¬ 
to e gli porse un portasigaret¬ 
te d’argento. — Ci sono alcu¬ 
ne piccole questioni che voglio 
discutere, e voi siete la sola 
persona che mi può aiutare. 

— Certo, signor direttore 
— disse Booth. — Sono molto 
onorato. 
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Il dottor Mellinger si mise 
a sedere dietro la scrivania. 

— È un caso veramente 
curioso, il più insolito che mi 
sia mai capitato. Riguarda un 
paziente affidato alle vostre cu¬ 
re, mi sembra. 

— Posso chiedervi il no¬ 
me, signore? 

— Hinton — disse il dot¬ 
tor Mellinger fissando Booth. 

— Hinton? 

— Vi sorprende? — disse 
Mellinger, poi continuò a par¬ 
lare prima che l’altro gli po¬ 
tesse rispondere. — La vostra 
risposta m’interessa in modo 
particolare. 

— Le ricerche continuano 
— disse Booth incerto, quan¬ 
do Mellinger rimase in silen¬ 
zio per ascoltare la sua rispo¬ 
sta. — Non abbiamo trovato 
la minima traccia, e il dottor 
Normand pensa che si debba 
informare... 

— Ah, sì, il dottor Nor¬ 
mand. — Il direttore si animò 
all’improvviso. — Gli ho chie¬ 
sto di portarmi l’incartamento 
di Hinton appena avesse avu¬ 
to un momento libero. Dottor 
Booth, non vi sembra che si 
stia dando la caccia alla lepre 
sbagliata? 

— Come...? 

— È veramente Hinton che 


stiamo cercando? Mi sto chie¬ 
dendo se le ricerche di Hin¬ 
ton non nascondano qualcosa 
di più grande e più significa¬ 
tivo. L’enigma che ho nomi¬ 
nato ieri, nascosto nel cuore 
di Green Hill, e alla cui solu¬ 
zione ci dobbiamo dedicare. 

— Il dottor Mellinger rimase 
un attimo in silenzio per assa¬ 
porare il suo ragionamento. 

— Dottor Booth, consideria¬ 
mo per un istante il ruolo di 
Hinton o, per essere più pre¬ 
cisi, il complesso degli eventi 
sovrapposti e contigui che noi 
identifichiamo con il termine 
“Hinton”. 

— Il complesso, signore? 
Volete fare una diagnosi? 

— No, Booth. A me non 
interessa la fenomenologia 
Hinton, con la sua essenza del 
tutto metafisica. Per parlare 
con maggiore chiarezza, non 
avete fatto caso al poco che 
sappiamo su questo elusivo pa¬ 
ziente? A quante poche siano 
le tracce da lui lasciate sulla 
sua identità? 

— È vero, signor direttore 

— disse Booth. — Io continuo 
a rimproverarmi per non aver¬ 
gli prestato maggiore attenzio¬ 
ne. 

— Non è affatto vero, dot¬ 
tore. Mi rendo conto che ave- 
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te molto da fare. Voglio rior¬ 
ganizzare Green Hill in modo 
migliore, e vi posso assicurare 
che la vostra fatica verrà tenu¬ 
ta in considerazione. Sono si¬ 
curo che vi meritate un posto 
negli uffici amministrativi. — 
Mentre Booth si drizzava sul¬ 
la poltrona, interessato alla 
nuova piega presa dal collo¬ 
quio, il dottor Mellinger fece 
un leggero cenno della testa 
per evitare il ringraziamento. 
— Come vi stavo dicendo, 
dottore, voi avete molti pa¬ 
zienti, tutti con una stessa uni¬ 
forme, tutti in camere identi¬ 
che, e quasi tutti sottoposti al¬ 
le stesse cure. Può sorprende¬ 
re che perdano le loro identità 
individuali? Se vi posso fare 
una confessione — aggiunse 
con un sorriso malizioso — 
io trovo che i pazienti si so¬ 
migliano tutti. Se il dottor 
Normand, o voi, venite a in¬ 
formarmi che è arrivato un 
nuovo paziente che si chiama 
Smith, o Brown, io lo rivesto 
automaticamente della divisa 
di Green Hill... di occhi senza 
espressione, di una bocca mol¬ 
le e di lineamenti anonimi. 

Intrecciate le mani, il dottor 
Mellinger si piegò sulla scri¬ 
vania. 

— Quello che voglio dire 


— continuò — è che questo 
meccanismo automatico può 
avere funzionato anche nel ca¬ 
so del cosiddetto Hinton, e 
che voi potreste aver rivestito 
un paziente totalmente inesi¬ 
stente con una personalità fit¬ 
tizia. 

Booth fece un cenno affer¬ 
mativo. 

— Capisco, direttore. Voi 
sospettate che Hinton, o quel¬ 
lo che noi fino a oggi abbiamo 
chiamato Hinton, sia stato il 
confuso ricordo di un altro 
paziente. — Esitò un attimo 
incerto, poi vide gli occhi di 
Mellinger fissi su di lui con 
ipnotica intensità. 

— Dottor Booth, io vi chie¬ 
do, quali prove reali abbiamo 
che Hinton sia mai esistito? 

— Ecco, direttore, ci so¬ 
no... i documenti conservati 
nell’ufficio amministrativo. E 
le cartelle. 

Il dottor Mellinger scosse 
lentamente la testa. 

— Mio caro Booth, voi 
state parlando di semplici pez¬ 
zi di carta. Non sono prove 
dell’identità di un uomo. Una 
macchina per scrivere può 
tracciare tutto quello che vole¬ 
te. La sola prova valida è l’esi¬ 
stenza fisica, nel tempo e nello 
spazio. In mancanza di que- 
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sto, un distinto ricordo della 
sua presenza fisica tangibile. 
Potete dire con tutta onestà 
che una di queste due condi¬ 
zioni sia soddisfatta? 

— 'No, signore. Penso di 
no. Tuttavia io ho parlato con 
un paziente che pensavo fosse 
Hinton. 

— Ma lo era? — La voce 
del direttore si era fatta acuta 
e impaziente. — Cercate nella 
vostra mente. Siate onesto con 
voi stesso. Non potreste avere 
parlato con un altro paziente? 
Quanti dottori guardano vera¬ 
mente in faccia i loro pazien¬ 
ti? Con tutta probabilità voi 
avete visto il nome di Hinton 
sulla lista, e vi siete convinto 
che era lui a starvi di fronte, 
in una presenza fisica come la 
vostra. 

Bussarono alla porta, e il 
dottor Normand entrò. 

— Buona sera, direttore. 

— Ah, Normand. Accomo¬ 
datevi. Il dottor Booth e io 
abbiamo avuto una conversa¬ 
zione molto interessante. For¬ 
se abbiamo scoperto il mistero 
della scomparsa di Hinton. 

Il dottor Normand fece un 
cauto cenno affermativo. 

— 'Ne sono contento. Mi 
stavo infatti chiedendo se non 
era il caso di informare le au¬ 


torità. Sono ormai passate 
quasi quarantotto ore da quan¬ 
do... 

— Mio caro Normand, ho 
paura che siate leggermente 
fuori strada. Le nostre conclu¬ 
sioni sul caso di Hinton sono 
completamente diverse. Il dot¬ 
tor Booth mi è stato di mol¬ 
to aiuto. Ho pensato di dargli 
un posto nelPufficio ammini¬ 
strativo. Avete la cartella di 
Hinton? 

— Ecco, no, mi spiace, si¬ 
gnore — disse Normand con 
aria di scusa, girando gli oc¬ 
chi da Booth al direttore. — 
Immagino che sia finita fuo¬ 
ri posto. La stanno cercando, 
e vi verrà portata al più pre¬ 
sto possibile. 

— Grazie, Normand. Se vi 
volete accomodare. — Mellin- 
ger prese Booth per un brac¬ 
cio e lo accompagnò alla por¬ 
ta. — Dottore, vi sono molto 
grato per avere afferrato subi¬ 
to la situazione. Vorrei che al 
personale del vostro piano fa¬ 
ceste le stesse domande che io 
ho fatto a voi. Indagate in 
mezzo alla nebbia delle illu¬ 
sioni e delle false convinzioni 
che si agita nelle loro menti. 
Fate loro capire che queste 
illusioni possono portare ad 
altre illusioni che prendono la 
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forma di una realtà. Ricordate 
anche che Green Hill ha biso¬ 
gno di menti sveglie. Sarei 
molto sorpreso che qualcuno 
potesse portarsi la mano al 
cuore e giurare che Hinton è 
veramente esistito. 

Dopo l’uscita di Booth, il 
dottor Mellinger tornò alla sua 
scrivania fregandosi soddisfat¬ 
to le mani. E per un attimo, 
quasi dimenticò la presenza 
del suo vice. 

— Ah, sì, Normand. Dov’è 
la cartella? Non l’avete por¬ 
tata? 

— No, signore. Come vi ho 
già spiegato... 

— Non ha importanza. Ma 
non dobbiamo diventare di¬ 
sordinati, Normand. Ci sono 
troppe cose in ballo. Vi ren¬ 
dete conto che senza quei do¬ 
cumenti non sappiamo letteral¬ 
mente niente di Hinton? Sa¬ 
rebbe una cosa imbarazzante. 

— Vi assicuro, signore, che 
la cartella... 

— Basta così, Normand. 
Non vi preoccupate. — Il 
dottor Mellinger fissò l’irre¬ 
quieto Normand e sorrise. — 
Nutro il più grande rispetto 
per i lavori svolti dall’ufficio 
amministrativo sotto la vostra 
supervisione. Non credo che 
possano avere commesso l’er¬ 


rore di mettere una cartella 
fuori posto. Ditemi, Normand, 
siete sicuro che quella cartel¬ 
la sia mai esistita? 

— Certamente, signore — 
rispose Normand con prontez¬ 
za. — Non l’ho vista perso¬ 
nalmente, ma ogni paziente di 
Green Hill ha un incartamen¬ 
to personale. 

— Ma, Normand — osser¬ 
vò gentilmente il direttore — 
il paziente in questione non è 
a Green Hill. Anche se questo 
ipotetico incartamento esiste, 
Hinton non c’è. 

Rimase in silenzio e aspet¬ 
tò, mentre Normand alzava la 
testa e lo guardava con gli oc¬ 
chi sbarrati. 

Una settimana dopo il dot¬ 
tor Mellinger tenne la riunio¬ 
ne conclusiva nel suo ufficio. 
Era una discussione molto più 
tranquilla, e i subalterni era¬ 
no comodamente seduti nelle 
poltrone attorno al caminetto. 
Il dottor Mellinger, appoggia¬ 
to alla scrivania, sorvegliava 
la distribuzione del suo sher¬ 
ry migliore. 

— Così, signori — disse al¬ 
la fine — noi possiamo guar¬ 
dare indietro alla settimana 
appena trascorsa come a un 
periodo di riscoperta di noi 
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stessi, e per tutti noi una le¬ 
zione che ci ricorda la vera na¬ 
tura dei nostri compiti a Green 
Hill, l’impegno che dobbia¬ 
mo mettere nel separare la 
realtà dall’illusione. Se i no¬ 
stri pazienti sono inseguiti da 
chimere, cerchiamo almeno 
noi di mantenere l’assoluta 
chiarezza di mente, e accettia¬ 
mo la validità di ogni propo¬ 
sizione soltanto nel caso in cui 
tutti i nostri sensi la convali¬ 
dino. Consideriamo per esem¬ 
pio l’affare Hinton. Qui, per 
un cumulo di false convinzio¬ 
ni, di illusioni sopra illusioni, 
si era costruito un grande edi¬ 
ficio di fantasia intorno alla 
mitica identità di un paziente. 
A questa immaginaria figura 
che non siamo riusciti a tro¬ 
vare, probabilmente dovuta al¬ 
la disattenzione di una datti¬ 
lografa, venne dato il nome di 
Hinton. In seguito venne an¬ 
che fornita di una completa i- 
dentità personale, di una ca¬ 
mera privata, di infermiere e 
di dottori. Tanto ci eravamo 
legati a questa parvenza di 
realtà, e tale era la concatena¬ 
zione degli errori, che quando 
si scoprì la mancanza di una 
sostanza dietro l’ombra, ab¬ 
biamo automaticamente pen¬ 
sato alla fuga di un paziente. 


Il dottor Mellinger aspettò 
che Normand, Redpath e 
Booth facessero un cenno af¬ 
fermativo, poi girò attorno al¬ 
la scrivania per accomodarsi 
sulla sua poltrona. 

— Forse, signori, è una for¬ 
tuna che io mi tenga a distan¬ 
za dai minuti affari quotidia¬ 
ni di Green Hill. Non mi vo¬ 
glio vantare, ma soltanto io 
ero tanto poco coinvolto nella 
questione da intuire il vero si¬ 
gnificato della scomparsa di 
Hinton, e da comprendere 
quale ne fosse la sola possibi¬ 
le spiegazione... Cioè che Hin¬ 
ton non era mai esistito! 

— Una deduzione brillan¬ 
te — mormorò Redpath. 

— Senza dubbio — confer¬ 
mò Booth. 

— Un’intuizione profonda 
— disse Normand. 

Bussarono alla porta. Il dot¬ 
tor Mellinger corrugò la fron¬ 
te e riprese il suo monologo 
senza farci caso. 

— Vi ringrazio, signori. 
Senza la vostra assistenza, 1’ 
ipotesi che Hinton fosse so¬ 
lamente un cumulo di erro¬ 
ri non avrebbe mai avuto con¬ 
ferma. 

Bussarono nuovamente alla 
porta, ed entrò quasi di corsa 
un’infermiera affannata. 
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— Scusatemi, signore. Mi 
spiace interrompervi, ma... 

Il dottor Mellinger troncò 
le scuse con un cenno della 
mano. 

— Non ha importanza. Co¬ 
sa c’è? 

— Un visitatore, dottor 
Mellinger. — L’infermiera fe¬ 
ce una pausa, mentre il diret¬ 
tore stava aspettando con im¬ 
pazienza. — La signora Hin- 
ton è venuta a trovare suo 
marito. 

Un attimo di costernazione. 
I tre uomini attorno al cami¬ 
netto scattarono in piedi, di¬ 
menticandosi dei loro bicchie¬ 
ri. Il dottor Mellinger rimase 
impietrito sulla sua poltrona. 


Nella stanza scese un profon¬ 
do silenzio, rotto soltanto dai 
rumori dei tacchi di ima don¬ 
na che veniva avanti lungo il 
corridoio. 

Ma il dottor Mellinger si ri¬ 
prese rapidamente. Si alzò, e 
con un sorriso tirato disse al¬ 
l’infermiera: — È venuta a 
trovare il signor Hinton? Im¬ 
possibile. 'Hinton non è mai e- 
sistito. La signora deve soffri¬ 
re di una terribile allucinazio¬ 
ne. Ha bisogno di cure imme¬ 
diate. Fatela entrare. — Si gi¬ 
rò verso i colleghi. — Signo¬ 
ri, dobbiamo fare tutto il pos¬ 
sibile per aiutarla... 

Traduzione di Mario Galli. 


IL SIG. F. E IL SIG. F. 


E col bambino siamo in tre. 

“...Le undici. Ormai Han- 
son dovrebbe essere arrivato. 
Elizabeth! Maledizione, per¬ 
ché è sempre così silenziosa?” 

Saltando giù dalla finestra 
che guardava sulla strada, 
Freeman corse al letto e vi s’ 
infilò dentro, aggiustandosi le 
coperte sulle ginocchia. Quan¬ 
do sua moglie si affacciò sulla 
porta, le sorrise con aria inno¬ 
cente, fingendo di leggere una 
rivista. 

— Tutto bene? — gli chie¬ 
se lei, scrutandolo attentamen¬ 
te. Poi gli si avvicinò con il 
suo corpo matronale e comin¬ 
ciò a rassettare il letto. Free¬ 


man si agitò, irrequieto, re¬ 
spingendola quando lei cercò 
di sollevarlo dal cuscino su 
cui era seduto. 

— Per amor del cielo, Eli¬ 
zabeth, non sono un bambino! 
— protestò, controllando con 
una certa difficoltà la voce in 
falsetto. 

— Cos’è successo ad Han- 
son? Doveva arrivare mezz’ora 
fa. 

Sua moglie scosse la testa 
grande, graziosa, e si avvicinò 
alla finestra. L’ampio vestito 
di cotone mascherava la sua 
figura, ma quando lei si tese 
verso la serratura Freeman vi¬ 
de l’incipiente rigonfiamento 
causato dalla gravidanza. 
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— Avrà perso il treno. — 
Con un colpo netto dell’avam¬ 
braccio lei spinse in alto il 
chiavistello. A Freeman erano 
occorsi dieci minuti per ab¬ 
bassarlo. 

— Mi pareva di avere sen¬ 
tito sbattere la finestra — gli 
disse, in un tono pieno di sot¬ 
tintesi. — E noi non vogliamo 
che tu ti prenda un raffreddo¬ 
re, vero? 

Freeman, impaziente, attese 
che lei se ne andasse, control¬ 
lando l’orologio. Quando sua 
moglie si fermò ai piedi del 
letto, a studiarlo con estrema 
cura, lui riuscì a stento a trat¬ 
tenersi dall’urlare. 

— Sto preparando i vesti- 
tini del bambino — disse lei, 
aggiungendo come fra sé: — 
Adesso che mi viene in mente, 
hai bisogno di una vestaglia 
nuova. Quella lì è mal ridotta. 

Freeman accostò l’uno all’ 
altro i risvolti della vestaglia, 
un po’ per nascondere il petto 
nudo e un po’ per riempire 
meglio l’indumento. 

— Elizabeth, sono anni che 
ho questa vestaglia, ed è in 
perfette condizioni. Ti sta ve¬ 
nendo l’ossessione di rinnova¬ 
re tutto. — Esitò, rendendosi 
conto di quanto fosse infelice 
•quell’osservazione: il fatto che 


lei lo identificasse con il bam¬ 
bino che aspettavano avrebbe 
dovuto lusingarlo. Se poi la 
forza di quell’identificazione 
raggiungeva un livello quasi 
allarmante, probabilmente era 
perché lei stava per partorire 
il primo figlio a un’età relati¬ 
vamente tarda, sulla quaranti¬ 
na. Per di più lui, il mese pre¬ 
cedente, era rimasto a letto 
ammalato (e quali erano i suoi 
motivi inconsci?), il che non 
faceva che aumentare la con¬ 
fusione. 

— Elizabeth, scusa. Sei sta¬ 
ta tanto cara a occuparti di 
me. Forse dovremmo chiama¬ 
re un dottore. 

“No!”, gridò qualcosa den¬ 
tro di lui. 

Come se avesse sentito, sua 
moglie fece segno di no con 
la testa. 

— Presto starai meglio. La¬ 
sciamo fare le cose alla natu¬ 
ra. Non credo che tu abbia an¬ 
cora bisogno del dottore. 

“Non ancora?” 

Freeman ascoltò i suoi pas¬ 
si che scendevano lungo il tap¬ 
peto della scala. Dopo qualche 
minuto, dalla cucina venne il 
rumore della lavatrice che si 
metteva in moto. 

“Non ancora!” 

Freeman scivolò in fretta 
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giù dal letto e andò in bagno. 

L’armadietto vicino al la¬ 
vandino rigurgitava dei vesti¬ 
ti del bambino, messi ad asciu¬ 
gare. Elizabeth li aveva acqui¬ 
stati o tessuti a maglia da sé, 
poi scrupolosamente lavati e 
sterilizzati. Su ognuno dei cin¬ 
que ripiani un grande fazzo¬ 
letto di garza copriva i mucchi 
ordinati, ma lui riuscì a vede¬ 
re che quasi tutti i vestiti era¬ 
no blu, qualcuno bianco, e 
nessuno rosa. 

“Spero che Elizabeth non 
si sbagli” pensò. “Se è un ma¬ 
schio, sarà il bambino meglio 
vestito del mondo. Ormai te¬ 
niamo in piedi da soli l’indu¬ 
stria dell’abbigliamento infan¬ 
tile.” 

Si piegò verso il basso dell’ 
armadietto, e da sotto la va¬ 
schetta tirò fuori una piccola 
bilancia. Sullo scaffale imme¬ 
diatamente sopra notò un pa¬ 
gliaccetto marrone più grande 
degli altri vestiti, adatto a un 
bambino di sei anni. Vicino c’ 
era un gruppo di magliette di 
dimensioni spropositate, gran¬ 
di quasi abbastanza da andare 
bene a lui. Si tolse la vesta¬ 
glia e salì sulla bilancia. Nel¬ 
lo specchio dietro la porta esa¬ 
minò il suo corpo piccolo, pri¬ 
vo di peli, con le spalle sot¬ 


tili e i fianchi stretti, le gambe 
lunghe e snelle. 

“Ieri ero quarantadue chi¬ 
li.” Distogliendo gli occhi dal¬ 
la lancetta, rimase ad ascolta¬ 
re il rumore della lavatrice al 
piano di sotto e aspettò che 
la bilancia si assestasse. 

“Trentanove chili!” 

Riallacciandosi la vestaglia, 
Freeman rimise la 'bilancia 
sotto la vaschetta. 

“Trentanove chili! Tre chi¬ 
li di meno in ventiquattr’ore!” 

Tornò di corsa nel letto e. 
rimase seduto, tremando di 
nervosismo, cercando con le 
dita i baffi che erano scompar¬ 
si. 

Eppure, solo due mesi pri¬ 
ma pesava più di settanta chi¬ 
li. Tre chili al giorno: proce¬ 
dendo di quel passo... 

La sua mente sobbalzò alla 
logica conclusione. Cercando 
di tenere ferme le ginocchia, 
raccolse una delle riviste, la 
sfogliò senza vedere nulla. 

“E col bambino siamo in 
due.” 

Si era accorto per la prima 
volta della trasformazione sei 
settimane prima, quasi subito 
dopo avere ricevuto conferma 
della gravidanza di Elizabeth. 

Il mattino successivo, men- 
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tre si radeva prima di andare 
in ufficio, aveva scoperto che 
i suoi baffi stavano diventando 
meno folti. I peli neri e rigidi 
erano morbidi e flessibili, e 
stavano tornando a un colore 
bruno-rossiccio. 

Anche la barba era meno 
robusta. Di solito il viso gli 
diventava nero e ispido poche 
ore dopo la rasatura, ma quel¬ 
la mattina la barba scomparve 
ai primi colpi di rasoio, rive¬ 
lando un viso roseo e morbido. 

Freeman attribuì quell’ap- 
parente ringiovanimento alla 
notizia del bambino. Quando 
aveva sposato Elizabeth ave¬ 
va quarantanni, era più vec¬ 
chio di lei di due o tre anni, 
e inconsciamente aveva deciso 
di essere troppo vecchio per 
poter diventare padre, soprat¬ 
tutto dal momento che aveva 
deliberatamente scelto Eliza¬ 
beth come sostituto ideale del¬ 
la figura materna: si conside¬ 
rava più suo figlio che non 
un partner con caratteristiche 
paterne. A ogni modo, ora che 
il figlio si era materializzato, 
non provava alcun risentimen¬ 
to nei suoi confronti. Compli¬ 
mentandosi con se stesso, de¬ 
cise di essere entrato in una 
nuova fase di maturità, e pen¬ 
sò che poteva assumere di tut¬ 


to cuore il ruolo di giovane 
genitore. 

Per cui ecco spiegati i baffi 
che scomparivano, la barba 
che si ammorbidiva, lo slancio 
primaverile dei suoi passi. 
Canterellò: 

“Solo Lizzie e me, 

e col bambino siamo in 
[tre.” 

Alle sue spalle, nello spec¬ 
chio, osservò Elizabeth che 
dormiva ancora, i fianchi lar¬ 
ghi che riempivano il letto. Era 
contento di vederla riposare. 
Diversamente da come si era 
immaginato, lei si preoccupava 
più di lui che del bambino. 
Arrivava al punto di proibir¬ 
gli di prepararsi la colazione 
da solo. Mentre si spazzolava 
i capelli, biondi e folti, tiran¬ 
do all’indietro quelli che gli 
cadevano sulla fronte per co¬ 
prire il cranio nudo, meditò 
pigramente sulle antiche con¬ 
siderazioni relative all’ipersen¬ 
sibilità dei padri in attesa, ri¬ 
portate da tutti i manuali per 
gestanti: a quanto pareva, Eli¬ 
zabeth prendeva molto sul se¬ 
rio quei consigli. 

Tornò in camera da letto in 
punta di piedi e s’affacciò alla 
finestra spalancata, godendosi 
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l’aria frizzante del mattino. 
Al piano di sotto, mentre at¬ 
tendeva di fare colazione, tirò 
fuori dall’armadio dell’ingres¬ 
so la vecchia racchetta da ten¬ 
nis, e riuscì a svegliare Eliza¬ 
beth quando la palla fracassò 
il vetro del barometro. 

Dapprima, Freeman si di¬ 
vertì un mondo per la ritrova¬ 
ta energia. Portò fuori Eliza¬ 
beth in barca, remando furio¬ 
samente su e giù per il fiume, 
riscoprendo tutti i piaceri fì¬ 
sici che le troppe preoccupa¬ 
zioni gli avevano impedito di 
godere quando aveva ventan¬ 
ni. Andava a fare compere con 
Elizabeth, la guidava per stra¬ 
da senza incertezza, reggeva a 
testa alta tutte le cose acqui¬ 
state per il bambino, si sentiva 
un gigante. 

Però fu proprio in un’occa¬ 
sione del genere che ebbe il 
primo sospetto di quanto sta¬ 
va realmente accadendo. 

'Elizabeth era di corporatu¬ 
ra robusta, a modo suo at¬ 
traente, con spalle larghe e 
fianchi forti, abituata a porta¬ 
re scarpe con i tacchi alti. 
Freeman, tarchiato e di statu¬ 
ra media, era sempre stato un 
po’ più basso di lei, ma la 
cosa non l’aveva mai preoc¬ 
cupato. 


Quando scoprì che le arri¬ 
vava appena alla spalla, co¬ 
minciò a studiarsi con maggio¬ 
re attenzione. 

Durante uno dei loro giri 
di compere (Elizabeth si por¬ 
tava sempre dietro Freeman, 
gli chiedeva disinteressatamen¬ 
te la sua opinione, s’informa¬ 
va delle sue preferenze, quasi 
come se quei pigiami e vestiti 
fossero destinati a “lui”), una 
commessa, involontariamente, 
parlò di Elizabeth come di sua 
“madre”. Per quanto scosso, 
Freeman fu costretto ad am¬ 
mettere l’ovvia differenza fra 
loro due: la gravidanza stava 
rendendo sempre più paffuto 
il viso di Elizabeth, le riem¬ 
piva collo e spalle, mentre i 
suoi tratti erano delicati e gio¬ 
vanili. 

Tornato a casa si mise a va¬ 
gare tra soggiorno e sala da 
pranzo, accorgendosi che i mo¬ 
bili e le librerie sembravano 
più grandi e massicci. Salito 
di sopra, in bagno montò sulla 
bilancia per la prima volta e 
scoprì di aver perso nove chili. 

La sera, spogliandosi, fece 
un’altra scoperta curiosa. 

Elizabeth gli stava stringen¬ 
do tutte le giacche e i panta¬ 
loni. Non gliene aveva asso¬ 
lutamente parlato, e quando 
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lui l’aveva vista china sul ce¬ 
stino da lavoro, aveva pensato 
che stesse preparando qualco¬ 
sa per il bambino. 

Nei giorni successivi, il pri¬ 
mo flusso di vigore giovanile 
scomparve. Strani cambiamen¬ 
ti si verificavano nel suo cor¬ 
po; la pelle e i capelli, l’intera 
muscolatura parevano trasfor¬ 
mati. Le linee del suo viso si 
erano alterate, la curva delle 
mascelle era più dolce, il naso 
meno prominente, le guance 
morbide e prive di peluria. 

Esaminando la bocca nello 
specchio, scoprì che quasi tut¬ 
te le capsule di metallo erano 
scomparse, sostituite dal bian¬ 
co candido dello smalto den¬ 
tario. 

Continuò ad andare in uffi¬ 
cio, ben conscio delle occhiate 
dei suoi colleghi. Il giorno do¬ 
po avere scoperto che non ar¬ 
rivava più allo scaffale delle 
pratiche alle sue spalle rimase 
a casa, fingendo un attacco d’ 
influenza. 

Elizabeth pareva capire tut¬ 
to. Freeman non le aveva rac¬ 
contato nulla, nel timore che 
la verità potesse terrorizzarla 
e causare un aborto. Imbacuc¬ 
cato nella sua vecchia vesta¬ 
glia, con una sciarpa di lana 


attorno al collo e sul petto per 
far sembrare più robusto il 
suo corpo magrissimo, restò 
immobile sul divano del sa¬ 
lotto. Le coperte gli si ammuc¬ 
chiavano addosso, e un cusci¬ 
no rigido sotto il sedere lo ren¬ 
deva più alto di quanto non 
fosse. 

Con la massima cura badò 
a non trovarsi mai in piedi 
quando Elizabeth era nella 
stanza, e nei casi di assoluta 
necessità girava attorno ai mo¬ 
bili in punta di piedi. 

Una settimana più tardi, 
quando non riuscì più a toc¬ 
care il pavimento con le scar¬ 
pe mentre sedeva a tavola, de¬ 
cise di rimanere a letto, al pia¬ 
no di sopra. 

Elizabeth non fece la mini¬ 
ma obiezione. Continuò a scru¬ 
tare il marito con i suoi occhi 
dolci, impassibili, preparando¬ 
si tranquillamente all’arrivo 
del bambino. 

“Maledetto Hanson” pensò 
Freeman. Alle undici e qua¬ 
rantacinque non si era ancora 
fatto vivo. Freeman continuò 
a sfogliare la rivista senza 
guardarla, gettando occhiate 
irritate all’orologio di secondo 
in secondo. Il cinturino era 
ormai troppo largo per il suo 
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polso; aveva già dovuto ag¬ 
giungere un paio di fori. 

Non aveva ancora deciso in 
che modo descrivere ad Han- 
son la propria metamorfosi, 
oppresso com’era da dubbi cu¬ 
riosi. Non era nemmeno certo 
di quello che stava succeden¬ 
do. L’unica cosa sicura era 
che aveva perso un bel po’ 
di peso (dai due e mezzo ai 
tre chili al giorno) e quasi 
trenta centimetri d’altezza, ma 
in concomitanza non si era 
verificata la minima diminu¬ 
zione di salute. Praticamente, 
era regredito all’aspetto fisico 
di un ragazzo di quattordici 
anni. 

Ma Freeman si chiedeva 
quale fosse la spiegazione 
reale. Quel processo di ringio¬ 
vanimento era una specie di 
eccesso psicosomatico? Per 
quanto non provasse animosi¬ 
tà consce nei confronti del 
bambino che doveva nascere, 
stava portando avanti un fol¬ 
le tentativo di ritardarne la 
comparsa? 

Era quella possibilità, da 
cui derivava la logica conse¬ 
guenza di celle imbottite e 
guardiani in camice bianco, 
che aveva ridotto Freeman al 
silenzio. Il dottore di Eliza¬ 
beth era brusco e niente affat¬ 


to comprensivo, e quasi certa¬ 
mente avrebbe giudicato Free¬ 
man un simulatore nevrotico, 
autore di un complesso piano 
teso a sostituire la propria fi¬ 
gura a quella del figlio nell’ 
affetto della moglie. 

E poi, Freeman lo sapeva, 
esistevano altri motivi, oscuri 
e intangibili. Impaurito all’ 
idea di esaminarli, cominciò 
a leggere la rivista. 

Era un periodico a fumetti 
per ragazzini. Irritato, Free¬ 
man studiò la copertina, poi 
guardò il mucchio di riviste 
che quel mattino Elizabeth 
aveva chiesto al giornalaio. 
Erano tutte dello stesso tipo. 

Elizabeth entrò nella sua ca¬ 
mera da letto, sull’altro lato 
del pianerottolo. Adesso Free¬ 
man dormiva da solo in quella 
che sarebbe diventata la ca¬ 
mera del bambino, in parte 
per avere la possibilità di pen¬ 
sare in santa pace, e poi per 
evitare l’imbarazzo di rivelare 
alla moglie il continuo rimpic- 
ciolimento del suo corpo. 

Arrivò Elizabeth, reggendo 
un vassoio su cui si trovavano 
un bicchiere di latte caldo e 
due piccoli dolci. 

Nonostante il suo peso stes¬ 
se diminuendo, Freeman aveva 
l’appetito vorace di un bam- 
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bino. Prese i dolci e li divorò. 

Elizabeth sedette sul letto, 
estraendo un catalogo dalla 
tasca del grembiule. 

— Voglio ordinare la culla 
per il bambino — gli disse. — 
Ti va di scegliere il modello? 

Freeman fece un gesto va¬ 
go. — Vanno bene tutte. Sce¬ 
gline una robusta, pesante, 
qualcosa che non si ribalti 
troppo facilmente. 

Sua moglie annuì, osservan¬ 
dolo pensosamente. Aveva 
passato tutto il pomeriggio a 
stirare e lavare, a trasportare 
i vestiti asciutti negli armadi 
al pianterreno, a disinfettare 
secchi e cestini. 

Avevano deciso che il bam¬ 
bino sarebbe nato in casa. 

“Ventinove chili e tre et¬ 
ti!” 

Freeman boccheggiò, osser¬ 
vando la lancetta ai suoi pie¬ 
di. Negli ultimi due giorni ave¬ 
va perso quasi dieci chili, e 
riusciva a stento ad arrivare 
alla maniglia dell’armadietto 
e ad aprire la porta. Per quan¬ 
to cercasse di non guardare la 
propria immagine riflessa nel¬ 
lo specchio, capiva che ormai 
le sue dimensioni erano quelle 
di un bambino di sei anni, col 
petto scarno, il viso e il collo 
magri. La coda della vestaglia 


spazzava il pavimento dietro 
di lui, ed era solo con enorme 
difficoltà che riusciva a infi¬ 
lare le braccia in quelle ma¬ 
niche voluminose. 

Quando Elizabeth arrivò 
con la colazione lo esaminò 
con aria critica, poi depositò 
il vassoio e si avvicinò a uno 
degli armadi sul pianerottolo. 
Tornò con una maglietta spor¬ 
tiva e un paio di calzoncini di 
velluto. 

— Vuoi metterti questi, ca¬ 
ro? — gli chiese. — Vedrai 
che sono più comodi. 

Riluttante a usare la voce, 
degenerata in un tremulo mor¬ 
morio, Freeman scosse la te¬ 
sta. Però, dopo che lei fu usci¬ 
ta, si tolse la pesante vestaglia 
e indossò quegli indumenti. 

Respingendo ogni dubbio, 
si chiese come fare per entra¬ 
re in comunicazione con il 
dottore senza scendere al pia¬ 
no di sotto, dove c’era il tele¬ 
fono. Sino a quel momento era 
riuscito a non risvegliare i so¬ 
spetti della moglie, ma non 
poteva sperare di continuare 
a quel modo. Non le arrivava 
più ai fianchi. Se lei lo vedeva 
in piedi, poteva anche morire 
d’un colpo. 

Per fortuna Elizabeth lo la¬ 
sciava in pace. Una volta, su- 
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bito dopo pranzo, era arrivato 
un camion. Due operai del su¬ 
permercato avevano scaricato 
una culla blu e un box per il 
bambino, ma lui aveva fatto 
finta di dormire finché non se 
n’erano andati. A dispetto di 
tutte le sue ansie, Freeman 
s’era addormentato con estre¬ 
ma facilità (adesso cominciava 
a sentirsi stanco dopo avere 
mangiato), e due ore dopo, 
svegliandosi, aveva scoperto 
che Elizabeth aveva preparato 
il letto nella culla, infilando 
le lenzuola e il cuscino blu in 
una guaina di plastica. 

Più sotto, allacciate ai bor¬ 
di di legno della culla, spun¬ 
tavano le bretelle di sicurezza 
per bambini, in pelle bianca. 

Il mattino dopo Freeman 
decise di fuggire. Ormai pe¬ 
sava solo venti chili, e i ve¬ 
stiti che Elizabeth gli aveva 
passato il giorno prima gli an¬ 
davano larghi di tre misure. I 
calzoncini di velluto ballavano 
attorno ai suoi fianchi ridotti 
al minimo. Lo specchio del ba¬ 
gno gli rimandava l’immagine 
di un bambino che lo fissava 
a occhi spalancati, e Freeman 
ricordava vagamente istanta¬ 
nee scattate nella sua infan¬ 
zia. 


Dopo colazione, mentre Eli¬ 
zabeth era fuori in giardino, 
scivolò giù per la scala. Dalla 
finestra la vide aprire la pat¬ 
tumiera, infilarci il suo vestito 
da lavoro e le scarpe di pelle 
nera. 

Freeman, terrorizzato, a- 
spettò un attimo, poi tornò in 
camera. Risalire quegli scalini 
alti richiedeva più energia di 
quanto non avesse immagina¬ 
to, e quando arrivò al primo 
piano era troppo esausto per 
buttarsi a letto. Ansimante, si 
appoggiò al materasso per 
qualche minuto. Se anche fos¬ 
se riuscito a raggiungere 1’ 
ospedale, come poteva convin¬ 
cere il personale di quello che 
era successo senza che man¬ 
dassero a chiamare Elizabeth 
per identificarlo? 

Per fortuna la sua intelli¬ 
genza era ancora intatta. Ba¬ 
stava che gli dessero una pen¬ 
na e un po’ di carta: avrebbe 
subito dimostrato quanto era 
adulta la sua mente, avrebbe 
sciorinato la sua pratica di re¬ 
lazioni sociali, che nessun 
bambino prodigio poteva pos¬ 
sedere. 

Ora doveva raggiungere 
l’ospedale o, se non ci fosse 
riuscito, il primo posto di po¬ 
lizia. Non gli restava che met- 
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tersi a camminare per una del¬ 
le strade principali della città: 
i poliziotti di servizio avreb¬ 
bero subito notato un bambi¬ 
no di quattro anni che se ne 
andava in giro da solo per la 
città. 

Udì Elizabeth che saliva 
lentamente le scale dal piano 
di sotto, col cestino da bucato 
che le scricchiolava sotto il 
braccio. Freeman cercò di but¬ 
tarsi sul letto, ma riuscì sol¬ 
tanto a mettere in disordine 
le lenzuola. Quando Elizabeth 
spalancò la porta lui corse all’ 
altro lato del letto e vi nasco¬ 
se dietro il suo corpo magro, 
appoggiando il mento sul co¬ 
priletto. 

Elizabeth si fermò a guar¬ 
dare il suo visino grassottello. 
Per un attimo i loro occhi s’ 
incrociarono, e il cuore di 
Freeman sussultò: si chiedeva 
come fosse possibile che lei 
non capisse cosa gli era suc¬ 
cesso. Ma sua moglie si limitò 
a sorridergli e passò in bagno. 

Aiutandosi con il comodino 
Freeman s’infilò a letto, giran¬ 
do la faccia dall’altra parte 
della porta del bagno. Prima 
di andarsene Elizabeth si pie¬ 
gò a rimboccargli le coperte, 
poi uscì dalla camera, chiu¬ 
dendosi la porta alle spalle. 


Freeman trascorse il resto 
della giornata in attesa di po¬ 
ter fuggire, ma sua moglie 
aveva sempre da fare al piano 
di sopra, e sul principio della 
sera, prima ancora di render¬ 
sene conto, piombò in un son¬ 
no profondo, senza sogni. 

Si svegliò in una grande 
stanza bianca. Luci blu erano 
infisse sugli alti muri, dove 
una serie di gigantesche figure 
d’animali danzava e faceva ca¬ 
priole. Guardandosi attorno, 
capì di trovarsi ancora nella 
camera del bambino. Indossa¬ 
va un pigiammo a pallini (Eli¬ 
zabeth l’aveva cambiato men¬ 
tre dormiva?), quasi troppo 
largo per le sue braccia e gam¬ 
be rimpicciolite. 

Ai piedi del letto si trovava 
una vestaglia in miniatura, e 
per terra un paio di ciabatte. 
Freeman saltò giù dal letto e 
le infilò ai piedi: il suo equi¬ 
librio era precario. La porta 
era chiusa, ma lui avvicinò 
una sedia e vi salì sopra, poi 
girò la maniglia con i piccoli 
pugni. 

Si fermò sul pianerottolo, 
tendendo le orecchie. Eliza¬ 
beth era in cucina, canticchia¬ 
va fra sé. Un gradino alla vol¬ 
ta Freeman discese la scala. 
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osservando sua moglie attra¬ 
verso la ringhiera. Era piegata 
sul fornello a riscaldare una 
pappa di latte. Il suo grande 
corpo nascondeva quasi tutto. 
Freeman aspettò che lei si gi¬ 
rasse verso il lavandino, poi 
infilò di corsa il corridoio, ar¬ 
rivò in salotto, e uscì dalla 
portafinestra. 

Le suole sottili delle cia¬ 
batte smorzavano il rumore 
dei suoi passi, e quando rag¬ 
giunse il rifugio sicuro del 
giardino si mise a correre. Il 
cancello era troppo pesante 
perché lui riuscisse ad aprirlo 
subito, e mentre trafficava col 
catenaccio una donna di mez¬ 
za età si fermò a guardarlo, 
lanciando occhiate accigliate 
alle finestre di casa. 

Freeman fece finta di tor¬ 
nare indietro, sperando che 
Elizabeth non avesse ancora 
scoperto la sua scomparsa. 
Quando la donna se ne andò 
aprì il cancello e corse giù per 
strada, verso il centro della 
città. 

Era entrato in un mondo 
enorme. Le case a due piani 
gli incombevano addosso co¬ 
me pareti di canyon; la fine 
della strada, un centinaio di 
metri più avanti, era oltre il 
suo orizzonte. Le pietre di pa¬ 


vimentazione erano massicce 
e irregolari, gli alti sicomori 
distanti quanto il cielo. Una 
macchina avanzò verso di lui, 
con la luce del giorno che si 
rifletteva sui cerchioni delle 
ruote, esitò e scomparve. 

Era ancora a cinquanta me¬ 
tri dall’angolo della strada 
quando inciampò in una delle 
pietre di pavimentazione e fu 
costretto a fermarsi. 

Senza fiato, si appoggiò a un 
albero. Aveva le gambe intor¬ 
pidite. 

Sentì aprirsi un cancello, e 
con la coda dell’occhio vide 
Elizabeth che scrutava la stra¬ 
da in su e in giù. Si nascose 
dietro l’albero, aspettò che lei 
tornasse in casa e si rimise in 
marcia. 

D’improvviso, come caduto 
dal cielo, un grande braccio 
lo sollevò da terra. 

Boccheggiando per la sor¬ 
presa, si trovò a fissare il si¬ 
gnor Symonds, il direttore del¬ 
la sua banca. 

— È un po’ presto per usci¬ 
re, giovanotto — disse Sy¬ 
monds. Rimise giù Freeman, 
stringendolo saldamente per 
mano. Aveva parcheggiato la 
macchina nel viale lì a fianco. 
Lasciò acceso il motore e ac¬ 
compagnò Freeman per stra- 
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da, facendolo tornare sui suoi 
passi. — Vediamo, dov’è che 
abiti? 

Freeman tentò di liberarsi, 
scuotendo furiosamente il 
braccio, ma Symonds non si 
accorse nemmeno dei suoi 
sforzi. Elizabeth uscì dal can¬ 
cello, il grembiule allacciato 
attorno alla vita, e corse ver¬ 
so di loro. Freeman cercò di 
nascondersi tra le gambe di 
Symonds, poi si sentì sollevare 
dalle braccia robuste del di¬ 
rettore di banca e restituire 
a Elizabeth. Lei lo strinse for¬ 
te, a testa alta, ringraziò Sy¬ 
monds e lo riportò a casa. 

Mentre risalivano il sentie¬ 
ro del giardino, Freeman si 
abbandonò a peso morto. De¬ 
siderava scomparire dal mon¬ 
do. 

Arrivati in camera, aspettò 
che i suoi piedi toccassero il 
letto, pronto a infilarsi sotto 
le coperte, invece Elizabeth lo 
depositò a terra con la massi¬ 
ma attenzione, e lui scoprì di 
essere finito nel box del bam¬ 
bino. Si attaccò alla sponda, 
incerto, mentre Elizabeth si 
piegava a rassettargli la ve¬ 
staglia. Poi, con enorme sol¬ 
lievo di Freeman, lei se ne an¬ 
dò. 

Freeman rimase cinque mi¬ 


nuti vicino alla sponda, inti¬ 
rizzito, recuperando poco per 
volta il fiato e comprendendo 
qualcosa di cui aveva vaga¬ 
mente paura da diversi giorni: 
per uno straordinario capovol¬ 
gimento di logica, Elizabeth 
lo identificava col bambino 
che portava in grembo! Anzi¬ 
ché dimostrarsi sorpresa per 
la trasformazione di Freeman 
in un bimbo di tre anni, sua 
moglie accettava il fatto come 
naturale conseguenza della 
gravidanza. La sua mente ave¬ 
va proiettato all’esterno il fi¬ 
glio che aveva dentro. E men¬ 
tre Freeman diventava sempre 
più piccolo, rispecchiando la 
crescita di suo figlio, gli occhi 
di lei erano puntati sull’ogget¬ 
to al centro delle loro atten¬ 
zioni, e non riuscivano a ve¬ 
dere nient’altro che l’immagi¬ 
ne del bambino. 

Ancora in cerca di una via 
di fuga, Freeman scoprì che 
gli era impossibile uscire dal 
box. Le sottili sbarre di legno 
erano troppo robuste perché 
le sue deboli braccia riuscis¬ 
sero a spezzarle, e il box era 
troppo pesante per sollevarlo. 
Esausto, piombò a sedere e si 
mise a giocare nervosamente 
con una grossa palla colorata. 

Poi capì che, anziché cer- 
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care di sfuggire Elizabeth e 
nasconderle la propria trasfor¬ 
mazione, doveva attrarre la 
sua attenzione e costringerla 
a riconoscere la sua vera iden¬ 
tità. 

Rialzatosi in piedi, comin¬ 
ciò a fare oscillare il box da 
una parte all’altra, lo spinse 
verso il muro. Il legno, pic¬ 
chiando contro l’angolo, pro¬ 
duceva un rumore molto for¬ 
te. 

Elizabeth spuntò dal suo 
bagno. 

— Allora, tesoro, perché 
fai tanto rumore? — gli chie¬ 
se, sorridendo. — Vuoi un bi¬ 
scotto? — S’inginocchiò ac¬ 
canto al box. Il suo viso dista¬ 
va solo pochi millimetri da 
quello di Freeman. 

Raccogliendo tutto il suo 
coraggio, Freeman la fissò, 
scrutando i suoi occhi grandi, 
immobili. Poi prese il biscot¬ 
to, si schiarì la gola e disse 
attentamente: — ’Ono mica 
il uo bimbo. 

Elizabeth gli scompigliò i 
lunghi capelli biondi. — Dav¬ 
vero, tesoro? Che peccato. 

Freeman pestò i piedi, poi 
curvò le labbra. — ’Ono mica 
il uo bimbo! — urlò. — ’Ono 
uo maito! 

Ridendo fra sé, Elizabeth 


cominciò a svuotare l’armadio 
a fianco del letto. Mentre 
Freeman le esponeva le sue ri¬ 
mostranze, lottando disperata- 
mente con le consonanti im¬ 
pronunciabili, lei tirò fuori la 
sua giacca da casa e il suo 
cappotto. Poi vuotò le file di 
cassetti: tolse le sue camicie, 
i calzini, e li avvolse in un 
lenzuolo. 

Tornò dopo avere portato 
tutto fuori, disfece il letto, lo 
spinse contro il muro, e al suo 
posto mise la culla. 

Attaccato al bordo del box, 
Freeman osservò, confuso, la 
sparizione di quanto restava 
della sua esistenza preceden¬ 
te. 

— Lisabet, iuto, ’ono...! 

Rinunciò. Perlustrò il pavi¬ 
mento del box in cerca di 
qualcosa per scrivere. Racco¬ 
gliendo tutte le energie, spin¬ 
se il box a fianco del muro, e 
a larghe lettere, servendosi 
della bava che gli usciva a fiu¬ 
mi dalla bocca, scrisse: 

ELIZABETH AIUTAMI! NON 
SONO UN BAMBINO. 

Picchiando i pugni sulla 
porta riuscì ad attrarre l’atten¬ 
zione di Elizabeth, ma quando 
le indicò il muro, la scritta si 
era asciugata. Piangendo di 
frustrazione, Freeman trotte- 
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rellò nel box e ricominciò a 
scrivere il messaggio. Prima 
che fosse riuscito a completa¬ 
re due o tre lettere Elizabeth 
gli mise le braccia attorno ai 
fianchi e lo tirò fuori. 

In sala da pranzo era appa¬ 
recchiato un unico posto, a 
capotavola, e accanto c’era un 
seggiolone nuovo. Mentre an¬ 
cora cercava di formare una 
frase coerente, Freeman si tro¬ 
vò adagiato sul seggiolone, 
con un bavaglino al collo. 

Durante il pranzo osservò 
attentamente Elizabeth, spe¬ 
rando di scoprire nel suo viso 
imperturbabile almeno un’om¬ 
bra di riconoscimento, magari 
la vaga consapevolezza che il 
bambino di due anni di fronte 
a lei era suo marito. Freeman 
giocherellò con il cibo, trac¬ 
ciando rozzi messaggi sul vas¬ 
soio sotto il piatto, ma quando 
li indicava a Elizabeth lei bat¬ 
teva le mani, contenta dei suoi 
piccoli trionfi, e poi ripuliva 
il vassoio. 

Distrutto, Freeman si lasciò 
trasportare di sopra e venne 
deposto nella culla, sotto co¬ 
perte minuscole. 

Il tempo era contro di lui. 
Scoprì che ormai passava la 
maggior parte del giorno a 
dormire. Nelle prime ore si 


sentiva fresco e attento, ma 1’ 
energia scompariva in fretta, 
e dopo ogni pasto una letar¬ 
gia irresistibile gli chiudeva 
gli occhi, come se lo avessero 
drogato. Era vagamente con¬ 
scio che la sua metamorfosi 
procedeva ormai incontrollata: 
quando si svegliava, gli era 
difficile riuscire a mettersi a 
sedere. Lo sforzo di rimanere 
in piedi, appoggiato su gambe 
troppo deboli, lo stancava nel 
giro di pochi minuti. 

La capacità di parlare era 
scomparsa. Riusciva solo a 
emettere qualche grugnito 
grottesco, o borbottìi indistin¬ 
ti. Sdraiato sulla schiena, con 
una bottiglia di latte tiepido 
in bocca, sapeva che la sua 
unica speranza era Hanson. 
Presto o tardi si sarebbe fatto 
vivo, avrebbe scoperto che 
Freeman era scomparso e che 
ogni traccia della sua presenza 
era stata meticolosamente di¬ 
strutta. 

Appoggiato a un cuscino, 
sul tappeto del soggiorno, 
Freeman notò che Elizabeth 
aveva sgomberato la sua scri¬ 
vania e tolto tutti i suoi libri 
dagli scaffali vicini al cami¬ 
netto. Ormai lei era, a pieni 
diritti, vedova, madre di un 
bambino di dodici mesi, sepa- 
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rata dal marito subito dopo la 
luna di miele. 

Elizabeth, inconsciamente, 
era entrata nella parte. Quan¬ 
do uscivano per la passeggiata 
mattutina (Freeman era infila¬ 
to nella carrozzina, e a pochi 
centimetri dal suo naso pen¬ 
zolava un coniglietto di cellu¬ 
loide che tintinnava, quasi 
conducendolo alla follia) in¬ 
contravano parecchia gente 
che lui conosceva di vista, e 
tutti davano per scontato che 
lui fosse il figlio di Elizabeth. 
Piegati sulla carrozzina a grat¬ 
targli lo stomaco, a fare i com¬ 
plimenti a Elizabeth per com’ 
era grande e precoce, spesso 
quegli individui accennavano 
a suo marito, e lei rispondeva 
che stava compiendo un lun¬ 
go viaggio d’affari. Il suo cer¬ 
vello, ovviamente, aveva già 
dimenticato Freeman, si era 
scordato che fosse mai esistito. 

Capì quanto si sbagliava il 
giorno che tornarono da quel¬ 
la che doveva essere la sua ul¬ 
tima puntata all’aperto. 

Avvicinandosi a casa, Eli¬ 
zabeth esitò leggermente, fece 
dondolare la carrozzina. Sem¬ 
brava che non riuscisse a de¬ 
cidere se era il caso di tornare 
indietro. Qualcuno, da lonta¬ 


no, lanciava urla di richiamo. 
Mentre Freeman cercava d’ 
identifioare la voce, che gli 
era familiare, Elizabeth si chi¬ 
nò ad abbassare il mantice 
della carrozzella sulla sua te¬ 
sta. 

Lottando per liberarsi, 
Freeman riconobbe l’alta figu¬ 
ra di Hanson che gli torreggia¬ 
va sopra e si toglieva il cap¬ 
pello. 

— Signora Freeman, è una 
settimana che cerco di chia¬ 
marvi. Come state? 

— Benissimo, signor Han¬ 
son. — Lei spinse avanti la 
carrozzina, cercando di met¬ 
terla fra sé e Hanson. Freeman 
capì che sua moglie era molto 
confusa. — Ho paura che il 
nostro telefono sia guasto. 

Hanson girò attorno alla 
carrozzella, scrutando Eliza¬ 
beth con interesse. — Cos’è 
successo a Charles, sabato? È 
dovuto partire per affari? 

“Elizabeth sa tutto” si di¬ 
spiaceva molto, signor Han¬ 
son, ma è saltata fuori una 
faccenda importante. Starà 
via per un po’ di tempo. 

“Elizabeth sa tutto” si dis¬ 
se automaticamente Freeman. 

Hanson scrutò, sotto il man¬ 
tice, Freeman. — Ti godi 1’ 
aria del mattino, eh, piccolo? 
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— Poi disse a Elizabeth: — 
Che bel bambino. Mi piaccio¬ 
no questi frugoli con l’aria ar¬ 
rabbiata. È di un vostro vici¬ 
no? 

Elizabeth scosse la testa.— 
È il figlio di un amico di Char¬ 
les. Dobbiamo rientrare, si¬ 
gnor Hanson. 

— Chiamatemi Robert. Ci 
vediamo presto? 

Elizabeth sorrise, e il suo 
volto era di nuovo sereno. — 
Ne sono certa, Robert. 

— Buona passeggiata. — 
Con un sorriso malizioso, Han¬ 
son se ne andò. 

“Elizabeth sa tutto!” 

Stupefatto, Freeman spinse 
da parte le lenzuola per quel 
che gli era possibile, osservan¬ 
do la figura di Hanson che si 
allontanava. Si girò una volta 
a fare un cenno di saluto a 
Elizabeth, che gli rispose agi¬ 
tando la mano e poi infilò la 
carrozzina nel cancello. 

Freeman, gli occhi puntati 
su Elizabeth, cercò di metter¬ 
si a sedere, nella speranza che 
lei leggesse la rabbia del suo 
viso. Ma lei superò in fretta 
il corridoio con la carrozzella, 
slacciò le cinghie e tirò fuori 
Freeman. 

Mentre salivano su per le 
scale lui guardò, dietro le spal¬ 


le della moglie, il telefono, e 
vide che il ricevitore non era 
appoggiato alla forcella. Lei 
sapeva da sempre cosa stava 
succedendo. Aveva deliberata- 
mente finto di non accorgersi 
della sua metamorfosi. Aveva 
previsto tutti gli stadi della 
trasformazione, aveva prepa¬ 
rato con grande anticipo tutto 
il guardaroba del bambino: i 
vestiti sempre più piccoli, il 
box e la culla erano stati or¬ 
dinati per lui, non per loro 
figlio. 

Per un attimo Freeman si 
chiese se lei fosse davvero in¬ 
cinta. Il viso più paffuto, il 
corpo che diventava più gran¬ 
de potevano anche essere un’ 
illusione. Quando lei gli aveva 
detto che aspettava un bambi¬ 
no, non avrebbe mai immagi¬ 
nato che il bambino sarebbe 
stato “lui”. 

Maneggiandolo rudemente, 
Elizabeth affondò Freeman 
nella culla e lo seppellì sotto 
le lenzuola. Poi la sentì muo¬ 
versi in fretta al piano di sot¬ 
to, come se si preparasse a 
una situazione d’emergenza. 
Spinta da un’insolita fretta, 
stava chiudendo finestre e por¬ 
te. Ascoltandola, Freeman si 
accorse della freddezza che lo 
sommergeva. Il suo corpo mi- 
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nuscolo era imbozzolato, co¬ 
me quello di un neonato, in 
un’infinità di coperte, ma le 
sue ossa erano gelate come 
ghiaccioli. Una sonnolenza cu¬ 
riosa lo stava invadendo, al¬ 
lontanando rabbia e paura, e 
il centro della sua coscienza 
si spostava dagli occhi alla 
pelle. La luce debole del mat¬ 
tino gli feriva gli occhi, e 
quando lui li chiuse scivolò 
nel limbo nebuloso di un sen¬ 
no poco profondo, mentre la 
tenera superficie del suo corpo 
sofferente chiedeva sollievo. 

Un poco più tardi sentì le 
mani di Elizabeth che allon¬ 
tanavano le coperte, e capì che 
lei lo stava trasportando in. 
corridoio. Gradualmente il ri¬ 
cordo della casa e la sua stes¬ 
sa identità presero a scompa¬ 
rire, e il suo corpo sempre più 
piccolo si attaccò disperata- 
mente a quello di Elizabeth, 
sdraiata sull’enorme letto. 

Con un sentimento di odio 
per i capelli che gli graffiava¬ 
no il viso, adesso lui ricorda¬ 
va chiaramente, per la prima 
volta, quello che aveva repres¬ 
so per tanto tempo. Prima del¬ 
la fine pianse di gioia e di me¬ 
raviglia, mentre gli tornava al¬ 
la mente il mondo sommerso 
della prima infanzia. 


■Quando il bambino che ave¬ 
va dentro, dopo essersi mosso 
per l’ultima volta, si calmò, 
Elizabeth si appoggiò all'in- 
dietro sul cuscino. Le doglie 
stavano lentamente scompa¬ 
rendo. Poco per volta sentì 
che le tornavano le forze, men¬ 
tre il grande mondo che por¬ 
tava nel ventre si aggiustava 
e sistemava. Fissando il soffit¬ 
to buio rimase sdraiata per 
parecchie ore, spostando di 
tanto in tanto il grosso corpo 
per seguire ì contorni poco fa¬ 
miliari del Ietto. 

Il mattino dopo si- alzò per 
mezz’ora. Il bambino pareva 
già meno pesante, e nel giro di 
tre giorni le fu possibile ab¬ 
bandonare del tutto il letto. 
Un vestito, premaman nascon¬ 
deva quelle che restava della 
sua gravidanza. Subito dopo si 
dedicò all’ultimo compito: far 
sparire tutti i vestiti del bam¬ 
bino, smontare la culla e il 
box. Dei vestiti ' fece grandi 
pacchi, poi telefonò a un'isti¬ 
tuzione benefica che li mandò 
a ritirare. Vendette la carrozzi¬ 
na e la culla al negozio di se¬ 
conda mano della loro via. 
Due giorni dopo aveva elimi¬ 
nato ogni traccia di suo mari¬ 
to: aveva tolto dalle pareti 
della camera del bambino gli 


III 



animali a colori, e aveva ri¬ 
messo il letto per gli ospiti al 
centro della stanza. 

Restava solo, dentro di lei, 
il feto sempre più piccolo, or¬ 
mai grande come un pugno 
chiuso. Quando le sembrò di 
non riuscire più a sentirlo, E- 
liza'beth si chinò sul suo por¬ 
tagioie e si tolse la vera. 

Il mattino dopo, tornando 
dal centro della città, Eliza¬ 
beth notò qualcuno che la sa¬ 
lutava da una macchina par¬ 
cheggiata davanti al suo can¬ 
cello. 

— Signora Freeman! — 
Hanson balzò fuori dall’auto 
e le si avvicinò gioiosamente. 
— Che aspetto meraviglioso 
avete! 

Elizabeth gli concesse un 
sorriso caldissimo. La tume- 
scenza dei tratti rendeva più 
sensuale il suo viso. Indossava 
un vestito di seta lucida, ed e- 
ra scomparsa ogni traccia vi¬ 
sibile della gravidanza. 

— Dov’è Charles? — chie¬ 
se Hanson. — Ancora via? 

Il sorriso di Elizabeth si ac¬ 
centuò. Le sue labbra socchiu¬ 
se mettevano in rilievo i den¬ 
ti perfetti. Il suo viso era cu¬ 
riosamente privo d’espressio¬ 
ne, ed era come se i suoi oc¬ 


chi scrutassero un orizzonte 
ben più lontano del viso di 
Hanson. 

Hanson, incerto, aspettò che 
Elizabeth gli rispondesse. Poi, 
afferrando la situazione, tornò 
un attimo in macchina e spen¬ 
se il motore. Raggiunse Eliza¬ 
beth, tenendole aperto il can¬ 
cello. 

Fu così che Elizabeth co¬ 
nobbe suo marito. Tre ore do¬ 
po, la metamorfosi di Charles 
Freeman raggiunse l’apice. In 
quell’ultimo secondo Freeman 
arrivò al suo vero inizio. Il 
momento della concezione co¬ 
incise col momento dell’estin¬ 
zione, la fine della sua ultima 
nascita con l’inizio della sua 
prima morte. 

E col bambino siamo in u- 
no. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 



112 



ZONA DI TERRORE 


Per tutto il giorno Larsen a- 
veva aspettato Bayliss. Lo psi¬ 
cologo, che abitava lo chalet 
adiacente al suo, gli aveva pro¬ 
messo, la sera prima, di venir¬ 
lo a trovare. Secondo la sua 
abitudine, Bayliss non aveva 
fissato un’ora precisa per la vi¬ 
sita. Il medico, un tipo alto, 
di umore variabile e di modi 
bruschi, si era limitato a fare 
un gesto vago e aveva mor¬ 
morato qualcosa a proposito 
del giorno dopo; probabilmen¬ 
te avrebbe fatto solo una visi¬ 
ta brevissima, ma Larsen era 
certo che si sarebbe fatto vivo: 
il suo caso era troppo interes¬ 
sante per lasciarlo perdere. 

Alle tre del pomeriggio Bay¬ 


liss non era ancora comparso. 
Cos’altro aveva da fare lo psi¬ 
cologo se non sedere nel suo 
salotto con le pareti a calce e 
l’aria condizionata, e ascolta¬ 
re i quartetti di Bartok sul 
suo grammofono stereofonico? 
Frattanto Larsen continuava 
a girare per la villetta sbat¬ 
tendosi dietro le porte, come 
una tigre affetta da neurosi an¬ 
siosa. Si era anche preparato 
una rapida colazione: un caffè 
e tre anfetamine provenienti 
da una scorta segreta di cui 
Bayliss sospettava solo vaga¬ 
mente l’esistenza. Sapeva il 
cielo se aveva bisogno di qual¬ 
che stimolante dopo la dose 
massiccia di barbiturici che il 
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medico gli aveva iniettato per 
combattere la crisi! Cercò di 
calmarsi leggendo “L’analisi 
del tempo psicotico” di 
Kretschmer, un grosso volume 
pieno di grafici e di tavole 
comparative, che Bayliss ave¬ 
va insistito per fargli leggere, 
asserendo che gli avrebbe for¬ 
nito le informazioni fondamen¬ 
tali riguardanti il suo caso. 
Larsen aveva passato un paio 
d'ore sul volume, ma non era 
riuscito ad andare più in là 
della prefazione. 

Di tanto in tanto si alzava, 
andava alla finestra, sperando 
di cogliere, attraverso le tende 
alla veneziana, qualche segno 
di movimento nella villetta ac¬ 
canto. Fuori, il deserto giace¬ 
va sotto il sole come un enor¬ 
me osso spolpato: su quel can¬ 
dore accecante, spiccavano le 
pinne di coda rosso azteco del¬ 
la Pontiac di Bayliss. Gli altri 
tre chalet erano vuoti. Il com¬ 
plesso residenziale, creato dal¬ 
l’industria elettronica per cui 
lui e Bayliss lavoravano, ave¬ 
va la funzione di centro di ri¬ 
poso per i dirigenti più anziani 
e per gli scienziati stanchi ed 
esauriti. La località era stata 
scelta a causa delle qualità ipo- 
tensive e della supposta equi¬ 
valenza allo zero psichico di 


quella zona. Dopo due o tre 
giorni di lettura e di contem¬ 
plazione dell’orizzonte immo¬ 
bile le batterie della mente si 
ricaricavano, la tensione e F 
ansietà risalivano, dal limite di 
rottura, a livelli normali, l’at¬ 
tività creativa e direttiva riac¬ 
quistava potenza. 

Tuttavia, dopo due giorni 
nel deserto, rifletteva Larsen, 
lui era quasi impazzito. Per 
fortuna c’era Bayliss, con la 
siringa sempre pronta. Anche 
se il medico non era certo mol¬ 
to sollecito nel seguire i suoi 
pazienti: lasciava che se la ca¬ 
vassero da soli. In effetti, a ri¬ 
pensarci, aveva fatto lui stesso 
quasi tutte le diagnosi al po¬ 
sto del medico. Bayliss aveva 
soltanto manovrato la siringa, 
gli aveva buttato Kretschmer 
sulle ginocchia, e offerto in 
più qualche meditazione. 

Forse stava aspettando qual¬ 
cosa? 

Larsen si chiese se doveva 
telefonare a Bayliss con una 
scusa. Il suo numero, l’interno 
zero, era troppo invitante. Fi¬ 
nalmente sentì sbattere una 
porta; si precipitò alla finestra 
e scorse la sagoma dello psico¬ 
logo attraversare lo spiazzo di 
cemento fra i villini, con la te¬ 
sta china e le mani in tasca. 
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“Dov’è la sua borsa?” pen¬ 
sò Larsen quasi deluso. “Non 
avrà per caso deciso di tagliar¬ 
mi i barbiturici? Forse prove¬ 
rà con l’ipnosi. Masse di or¬ 
dini postipnotici. Mentre mi 
faccio la barba, mi metterò di 
colpo a camminare sulle ma¬ 
ni.” 

Fece entrare Bayliss e gli 
fece strada nervosamente fino 
al salotto. 

— Dove diavolo siete stato 
finora? — chiese. — Vi ren¬ 
dete conto che sono quasi le 
quattro? 

Bayliss sedette al piccolo 
scrittoio e si guardò intorno 
con occhio critico, cosa che da¬ 
va noia a Larsen, e che si ri¬ 
peteva ogni volta. 

— So sempre che ora è, io 
-i- disse. Poi, cambiando su¬ 
bito argomento: — Come vi 
sentite Oggi? Nessun postu¬ 
mo? Vista, memoria, tutto be¬ 
ne? — Indicò la sedia all’e¬ 
stremità sinistra dello scrit¬ 
toio, l’angolo riservato al pa¬ 
ziente. — Sedetevi e cercate 
di rilassarvi. 

Larsen fece un gesto d’irri¬ 
tazione. — Come faccio a ri¬ 
lassarmi se devo starmene qui 
ad aspettare che scoppi la 
prossima bomba? — Comin¬ 
ciò a raccontare come aveva 


i rascorso le ultime ventiquat- 
i r’ore, un’analisi che gli pia¬ 
ceva e che infiorava generosa¬ 
mente con commenti, osserva¬ 
zioni, deduzioni. 

— La notte scorsa è stata 
jìù facile. Mi sembra di es¬ 
sere entrato in una nuova zo¬ 
na. Ogni cosa incominciava a 
stabilizzarsi, a perdere quel 
senso d’incertezza. Ho smesso 
li guardarmi alle spalle ogni 
momento. Ho lasciato aperte 
e porte e, prima di entrare in 
ana stanza, cerco di immagi¬ 
narla in anticipo, cerco di e- 
itrapolare le sue dimensioni e 
.a sua profondità in modo che 
lon mi sorprenda. Prima apri¬ 
vo una porta e mi succedeva 
di tuffarmi dentro la stanza, 
nome uno che si butta nella 
;romba dell’ascensore. 

•Larsen passeggiava avanti e 
indietro facendosi scricchiola¬ 
re le nocche. Con gli occhi se¬ 
michiusi, Bayliss lo osservava. 
—Sono sicuro che non ci sa¬ 
rà un’altra crisi — continuò 
Larsen. — Tutto sommato, 
penso che la cosa migliore per 
me sia di tornarmene dritto 
alla fabbrica. 'Non c’è ragione 
che continui a restarmene se¬ 
duto qui aU’infìnito. Mi sento 
praticamente a posto. 

Bayliss annuì lentamente. 
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— In questo caso, perché sie¬ 
te così nervoso? 

Esasperato, Larsen strinse i 
pugni. Poteva quasi udire l’ar¬ 
teria pulsare con rabbia sulla 
tempia. — Non sono nervoso! 
Perdio, Bayliss, credevo che la 
terapia più avanzata prescri¬ 
vesse allo psichiatra di divide¬ 
re la malattia con il malato, 
dimenticando la propria iden¬ 
tità e assumendo la stessa re¬ 
sponsabilità del paziente. Voi 
cercate di sottrarvi ai vostri 
doveri... 

— No! — lo interruppe 
Bayliss con fermezza. — Mi 
assumo io la piena responsa¬ 
bilità per voi. Per questo vo¬ 
glio che restiate qui finché non 
avrete eliminato la cosa. 

Larsen sbuffò. — “La co¬ 
sa!” Come se fosse un film di 
mostri. Tutto quello che ho a- 
vuto è stata una semplice al¬ 
lucinazione. E non sono nean¬ 
che del tutto sicuro che si trat¬ 
tasse di questo. — Indicò fuo¬ 
ri dalla fi nestra: — Ho aper¬ 
to di colpo la porta del garage 
dopo essere stato in pieno so¬ 
le; può darsi che fosse solo 
un’ombra. 

— L’avete descritta con 
molta esattezza — disse Bay¬ 
liss. — Il colore dei capelli, 
i baffi, i vestiti che indossava. 


— Proiezione retrospettiva. 
Anche nei sogni i particolari 
sono precisi. —: Larsen levò 
di mezzo la sedia e si protese 
in avanti sullo scrittoio. — U- 
n’altra cosa. Ho l’impressione 
che non siate del tutto since¬ 
ro. 

Si guardarono negli occhi. 
Bayliss studiò Larsen, notan¬ 
done le pupille dilatate, quin¬ 
di distolse lo sguardo. 

— Ebbene? — disse Lar¬ 
sen. 

Bayliss si alzò, si abbottonò 
la giacca e si avviò verso la 
porta. — Ritorno domani. Nel 
frattempo cercate di stare cal¬ 
mo. Non voglio allarmarvi, ma 
la vostra situazione potrebbe 
essere molto più complicata di 
quanto non crediate. — Fece 
un cenno, e prima che Larsen 
potesse rispondergli se n’era 
andato. 

Larsen si avviò alla finestra 
e guardò lo psicologo scompa¬ 
rire nel suo chalet. Disturbato 
per un momento da un’ombra, 
il sole si ritrasse su tutto. 
Qualche minuto dopo, le note 
di un quartetto di Bartok ri¬ 
suonarono irritanti attraverso 
lo spiazzo. 

Larsen tornò allo scrittoio e 
sedette, i gomiti puntati in a- 
vanti con fare aggressivo. Bay- 
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liss lo infastidiva con la sua 
musica neurotica e le sue dia¬ 
gnosi imprecise. Lo colse la 
tentazione di risalire in mac¬ 
china e tornarsene alla fabbri¬ 
ca. Tuttavia lo psicologo era 
di grado superiore a Larsen, e 
probabilmente aveva piena au¬ 
torità su di lui, dato soprattut¬ 
to che i cinque giorni trascorsi 
allo chalet erano a spese della 
Compagnia. 

Si guardò intorno nel salot¬ 
to silenzioso, seguendo le fre¬ 
sche ombre orizzontali che se¬ 
gnavano i muri, ascoltando il 
basso, confortevole mormorio 
del condizionatore d’aria. La 
discussione con Bayliss lo ave¬ 
va sollevato e si sentiva sere¬ 
no e tranquillo. Lievi residui 
di tensione e malessere erano 
però ancora vivi, e lui aveva 
difficoltà a distogliere gli oc¬ 
chi dalle porte aperte della ca¬ 
mera da letto e della cucina. 

Era arrivato allo chalet cin¬ 
que giorni prima, stanco ed e- 
saurito, sull’orlo di un comple¬ 
to collasso nervoso. Per tre me¬ 
si aveva lavorato senza inter¬ 
ruzione alla programmazione 
dei complessi circuiti di un e- 
norme simulatore cerebrale 
che il Reparto Ricerche della 
Compagnia stava costruendo 
per un importante istituto psi¬ 


chiatrico. Era una perfetta imi¬ 
tazione elettronica del sistema 
nervoso centrale: ogni livello 
spinale era rappresentato da 
un singolo calcolatore, mentre 
altri calcolatori contenevano e- 
normi memorie magnetiche, in 
cui sonno, tensione, aggressivi¬ 
tà, e altre funzioni psichiche, 
erano codificate e immagazzi¬ 
nate; tutti questi elementi po¬ 
tevano essere utilizzati dal si¬ 
mulatore per creare stati di 
dissociazione e sindromi reces¬ 
sive: praticamente, qualsiasi 
complesso psichico desiderato. 

Oli ingegneri occupati nel¬ 
la costruzione del simulatore, 
avevano lavorato sotto la con¬ 
tinua sorveglianza di Bayliss e 
dei suoi assistenti, e gli esami 
settimanali avevano rilevato il 
peso sempre più grande di pre¬ 
occupazione e di stanchezza 
che opprimeva Larsen. Infine, 
Bayliss lo aveva allontanato 
dai laboratori e lo aveva man¬ 
dato per qualche giorno nel 
deserto a rimettersi. Larsen e- 
ra stato lieto di andare. Per i 
primi due giorni aveva girato 
senza fretta fra le villette del 
deserto, piacevolmente confu¬ 
so dai barbiturici che gli pre¬ 
scriveva Bayliss, lasciando va¬ 
gare lo sguardo sulla bianca 
superficie piatta del deserto. 
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andando a dormire alle otto e 
svegliandosi a mezzogiorno. 
Ogni mattina veniva una don¬ 
na per fare le pulizie e por¬ 
targli le provviste, ma Larsen 
non l’aveva mai vista. Non 
cercando la compagnia di nes¬ 
suno, permettendo alle norma¬ 
li funzioni della mente di ri¬ 
prendere il loro corso, era con¬ 
vinto che si sarebbe rimesso 
presto. 

Invece, la prima persona 
che gli apparve era uscita di¬ 
rettamente da un incubo. 

Gli vennero ancora i brivi¬ 
di ripensando a quell’incontro. 

Era al suo terzo giorno nel¬ 
lo chalet; dopo colazione, a- 
veva deciso di prendere la 
macchina e fare una gita nel 
deserto per visitare una vec¬ 
chia miniera di quarzo in fon¬ 
do a un canyon. Era una gita 
di un paio d’ore, e lui s’era 
preparato un thermos di mar¬ 
tini gelato da sistemare sul se¬ 
dile posteriore. Il garage era 
contiguo allo chalet, vicino al¬ 
l’ingresso posteriore della cu¬ 
cina, chiuso con una saracine¬ 
sca che si sollevava vertical¬ 
mente e scorreva sotto il sof¬ 
fitto. 

Larsen aveva chiuso a chia¬ 
ve la porta di casa, poi aveva 


sollevato la saracinesca e ave¬ 
va fatto uscire la macchina dal 
garage. Ritornando a prende¬ 
re il thermos che aveva la¬ 
sciato sul bancone in fondo al 
garage, aveva notato una latta 
piena di benzina in un angolo 
buio. Si era fermato un atti¬ 
mo a calcolare il chilometrag¬ 
gio, quindi aveva deciso di 
prendere la latta. L’aveva ca¬ 
ricata sull’auto, e infine si era 
voltato per abbassare la sara¬ 
cinesca. 

Questa non era del tutto al¬ 
zata e gli arrivava all’altezza 
del mento. Afferrata la mani¬ 
glia, Larsen era riuscito a ti¬ 
rarla giù di pochi centimetri, 
ma era troppo pesante per lui. 
Il sole riflesso dai pannelli di 
acciaio, gli faceva bruciare gli 
occhi. Con entrambe le mani 
aveva rialzato la saracinesca di 
circa dieci centimetri per gua¬ 
dagnare spinta e abbassarla. 

Questa piccola differenza gli 
permise di vedere l’interno del 
garage. 

Nascosta nella penombra 
contro il muro di fondo, vici¬ 
na al balcone, stava la indistin¬ 
ta ma inconfondibile figura di 
un uomo. Immobile, le braccia 
abbandonate lungo i fianchi, 
guardava Larsen. Indossava 
un vestito leggero color cre- 
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ma su cui giocavano le ombre, 
una camicia sportiva azzurra 
e scarpe bicolori. Era di costi¬ 
tuzione robusta, cori folti baf¬ 
fi a spazzola, uri volto rotondo 
e occhi che fissavano Larsen, 
ma che sembravano messi a 
fuoco su qualcosa al di là del¬ 
l’uomo. 

Con entrambe le mani sulla 
maniglia della saracinesca, 
Larsen aveva guardato l’uomo 
con gli occhi sbarrati. Non c’ 
era alcun ingresso attraverso 
cui avrebbe potuto introdursi 
nel garage, né finestre né porte 
posteriori. 

Larsen stava per chiamarlo 
quando l’uotno si era mosso 
improvvisamente verso di lui. 

Terrorizzato Larsen era in¬ 
dietreggiato. Le macchie nere 
nel vestito dell’uomo non era¬ 
no affatto ombre, ma il banco¬ 
ne di, lavoro dietro la figura. 

Il corpo e il vestito dell’uo¬ 
mo erano trasparenti! Era u- 
no spettro!. 

Larsen aveva soffocato un 
urlo, e afferrata la saracinesca 
l’aveva abbassata di colpo. Si 
era; buttato sulla serratura e 1’ 
aveva fatta scattare mentre te¬ 
neva le ginocchia premute 
contro la saracinesca. 

Mezz’ora più tardi, quando 
arrivò Bayliss, stringeva anco¬ 


ra la maniglia con entrambe 
le mani: semiparalizzato dai 
crampi, inzuppato di sudore 
e il respiro affannoso. 

Larsen tamburellò irritato 
sul piano dello scrittoio, quin¬ 
di si alzò e andò in cucina. 
Non più bilanciate dall’effetto 
calmante dei barbiturici, le tre 
anfetamine cominciarono a 
renderlo irrequieto e ipersti- 
molato. Accese e poi spense il 
fuoco sotto la caffettiera, si 
trascinò di nuovo in salotto 
e sedette sul divano con il li¬ 
bro di Kretschmer. 

Lesse poche pagine, diven¬ 
tando sempre più impaziente. 
Non riusciva a trovare nel li¬ 
bro alcun chiarimento sul suo 
caso. L’autore descriveva prin¬ 
cipalmente casi di schizofreni¬ 
ci cronici e paranoici irrever¬ 
sibili. Il suo caso era molto 
più superficiale: un’aberrazio¬ 
ne momentanea causata da e- 
saurimento. Perché Bayliss 
non se ne rendeva cónto? 

Mise da parte il libro e guar¬ 
dò il deserto dalla finestra. 
Improvvisamente lo chalet gli 
sembrò scuro e piccolo, una 
condensazione claustrofobica 
di aggressività soppressa. Si al¬ 
zò, raggiunse la porta e uscì 
all’aria aperta. 

Il pomeriggio era quasi fi- 
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nito e il cielo, colore azzurro 
vivo, vibrava, messo in risal¬ 
to dai toni sempre più caldi 
del deserto, su cui si stende¬ 
vano più lunghe le ombre delle 
montagne a occidente. Larsen 
si volse per osservare il chalet. 
Non c’era alcun segno di mo¬ 
vimento, alFinfuori di una lie¬ 
ve eco dissonante della musi¬ 
ca atonale, che Bayliss stava a- 
scoltando, e l’intera scena gli 
appariva irreale. 

Mentre rifletteva, Larsen 
sentì qualcosa muoverglisi nel 
cervello. Fu una sensazione in¬ 
definita, come un cenno che 
uno aspetta, e non viene fatto, 
un proposito dimenticato. Cer¬ 
cò di riafferrarla, incapace di 
ricordare se aveva acceso o no 
il fuoco sotto la caffettiera. Ri¬ 
tornò verso lo chalet, notando 
che aveva lasciato aperta la 
porta della cucina; si avviò per 
chiuderla, e passando davanti 
alla finestra del salotto, diede 
un’occhiata all’interno della 
stanza. 

Un uomo era seduto sul so¬ 
fà, le gambe accavallate, il vi¬ 
so nascosto dal libro di 
Kretschmer. Per un attimo 
Larsen pensò che Bayliss fos¬ 
se venuto a fargli visita, e pro¬ 
seguì verso la cucina con l’in¬ 
tenzione di preparare il caffè 


per due. Poi notò che nello 
chalet di Bayliss il grammo¬ 
fono era ancora acceso. 

Camminando in punta di 
piedi, ritornò con la massima 
cautela davanti alla finestra 
del salotto. Il volto dell’uomo 
era ancora nascosto, ma una 
sola occhiata gli bastò per ca¬ 
pire che non era Bayliss. In¬ 
dossava lo stesso vestito beige 
che gli aveva visto due giorni 
prima, le stesse scarpe bicolo¬ 
ri. Ma questa volta, non era 
un’allucinazione, i vestiti e le 
mani erano solidi e palpabili. 
L’uomo si mosse sul divano, 
ammaccando un cuscino, e gi¬ 
rò una pagina del libro. 

Con il cuore che accelerava 
i battiti, Larsen lo osservava, 
aggrappato al telaio della fine¬ 
stra. Qualcosa a proposito del¬ 
l’uomo, il suo portamento, il 
modo di muovere le mani, lo 
persuase che doveva averlo già 
visto prima del brevissimo in¬ 
contro nel garage. 

L’uomo abbassò il libro e 
lo buttò sul divano accanto a 
sé. Si appoggiò allo schienale 
e guardò fuori della finestra, il 
punto focale a pochi centime¬ 
tri dalla faccia di Larsen. E 
Larsen riconobbe l’uomo sen¬ 
z’ombra di dubbio, la faccia 
tonda, lo sguardo nervoso, i 
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baffi troppo folti. Finalmente 
lo poteva vedere in piena luce 
e si rese conto che lo conosce¬ 
va benissimo, meglio di chiun¬ 
que altro sulla terra. 

L’uomo era lui stesso! 

Bayliss ripose la siringa nel¬ 
la borsa. 

— Allucinazione è il ter¬ 
mine sbagliato — disse a Lar- 
sen che, sdraiato sul divano 
di Bayliss, sorseggiava, affran¬ 
to, un bicchiere di whisky cal¬ 
do. — Non usatelo più. Una 
immagine psicoretinale di no¬ 
tevole intensità e durata, ma 
non un’allucinazione. 

Larsen fece un debole ge¬ 
sto. Si era precipitato nello 
chalet di Bayliss un’ora prima, 
fuori di sé dalla paura. Bay¬ 
liss lo aveva calmato, quindi 
lo aveva trascinato fino alla 
finestra del suo salotto, e gli 
aveva fatto constatare che il 
doppio se n’era andato. Bay¬ 
liss non era rimasto sorpreso 
nello scoprire l’identità dello 
spettro, e questo preoccupava 
Larsen quasi quanto resisten¬ 
za dello spettro stesso. Cos’al¬ 
tro gli nascondeva Bayliss? 

— Mi stupisce che non ve 
ne siate reso conto voi stesso 
prima — disse Bayliss. — La 
vostra descrizione dell’uomo 


nel garage era così ovvia: lo 
stesso vestito beige, le stesse 
scarpe bicolori e la camicia, ol¬ 
tre all’esatta somiglianza fisi¬ 
ca, perfino nei baffi. 

Riprendendosi un po’, Lar¬ 
sen si lisciò il vestito di ga¬ 
bardine beige, spolverò le 
scarpe bianche e marroni. — 
Ora dovete soltanto dirmi chi 
è. 

— Come sarebbe a dire chi 
è? Ma siete voi, naturalmente. 

— Lo so, ma perché, da do¬ 
ve viene? Io sto diventando 
pazzo! 

Bayliss fece schioccare le di¬ 
ta. — Niente affatto, invece. 
Non lasciatevi andare. Si trat¬ 
ta di un semplice disordine 
funzionale, come la vista dop¬ 
pia e l’amnesia, niente di 
più. Credo che potremo trova¬ 
re una via di uscita dal labi¬ 
rinto di immagini in cui vi sie¬ 
te perso. — Dalla tasca inter¬ 
na estrasse un libriccino. — 
Vediamo un po’: due sono gli 
elementi fondamentali. Primo, 
il fantasma siete voi stesso. 
Non c’è alcun dubbio: è un’e¬ 
satta copia di voi come siete 
adesso, voi stesso oggi, non i- 
dealizzato, non mutilato, sen¬ 
za alcuno schema di compen¬ 
sazione. Non l’eroe splendente 
di giovinezza del superego, né 


121 


il vecchio cadente dell’istinto 
di morte. È una copia fotogra¬ 
fica. Incrociate di poco gli oc¬ 
chi e vedrete la mia immagine 
sdoppiata. Il vostro doppio è 
altrettanto naturale, con la dif¬ 
ferenza che lo spostamento 
non avviene nello spazio, ma 
nel tempo. Il secondo elemen¬ 
to che ho notato nella confusa 
descrizione che avete fatto 
dello spettro è che esso non 
solo era una copia fotografica, 
ma compiva le stesse azioni 
che avevate eseguito qualche 
minuto prima di vederlo. L’ 
uomo del garage stava in pie¬ 
di vicino al bancone, esatta¬ 
mente dove voi vi eravate fer¬ 
mato per decidere se prendere 
o no la latta di benzina. E di 
nuovo, l’uomo che leggeva sul 
divano, stava ripetendo esatta¬ 
mente quello che voi avevate 
fatto con lo stesso libro cin¬ 
que minuti prima. Ha perfino 
guardato fuori della finestra 
come dite di avere fatto prima 
di uscire a passeggiare. 

— Volete dire allora che 1’ 
allucinazione non è stata altro 
che una specie di rievocazione 
del passato? 

— Proprio così. Il flusso d’ 
immagini che dalla retina rag¬ 
giunge il lobo cerebrale che 
presiede alla vista non è altro 


che un rotolo di pellicola im¬ 
pressionata. Ogni immagine è 
immagazzinata, migliaia di ro¬ 
toli, centinaia di migliaia di 
ore di proiezione. Di solito le 
rievocazioni sono deliberate 
quando scegliamo cosciente¬ 
mente qualche vecchia imma¬ 
gine dal magazzino, una sce¬ 
na dell’infanzia, la visione del¬ 
la strada del vicinato, che ci 
portiamo dietro tutto il giorno 
proprio sotto il livello del 
conscio. Ma basta manomet¬ 
tere di poco il proiettore (un 
esaurimento lo può fare) ed 
ecco che il proiettore salta in¬ 
dietro di qualche centinaio di 
immagini e vi trovate a sovrap¬ 
porre un tratto di pellicola 
senza nessuna importanza, già 
impressionata; nel vostro ca¬ 
so, l’immagine di voi stesso 
seduto sul divano. È la sua 
apparente irrilevanza che è co¬ 
sì terrorizzante. 

Larsen fece un gesto. — Un 
momento. Mentre io ero sedu¬ 
to su quel divano a leggere 
Kretschmer non potevo vede¬ 
re me stesso, né più né meno 
di quanto non possa vedere me 
stesso ora. E allora, da dove 
provengono le immagini so¬ 
vrapposte? 

Bayliss mise via il libricci- 
no. — Non prendete troppo al- 
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la lettera l’analogia con la pel¬ 
licola fotografica. Voi non po¬ 
tete vedere voi stesso seduto 
su quel divano, ma la vostra 
coscienza di essere seduto là 
è altrettanto precisa della sua 
conferma visiva. Il magazzino 
dell’esperienza viene formato 
con il flusso totale delle imma¬ 
gini tattili, cinetiche e psichi¬ 
che. Basta una quantità mini¬ 
ma di estrapolazione per tra¬ 
sferire la vista dell’osservato¬ 
re a qualche metro di distanza. 
D’altra parte, neanche la me¬ 
moria puramente visiva è esat¬ 
ta al cento per cento. 

— Come spiegate che l’uo¬ 
mo che ho visto nel garage e- 
ra trasparente? 

— È molto semplice. Il 
processo era appena comincia¬ 
to, e l’intensità dell’immagine 
era debole. Quella che avete 
visto oggi pomeriggio era mol¬ 
to più forte. Ho interrotto de¬ 
liberatamente la somministra¬ 
zione dei barbiturici perché sa¬ 
pevo che gli stimolanti che voi 
prendevate di nascosto avreb¬ 
bero fatto scattare l’interrutto¬ 
re, se si fosse loro permesso di 
operare indisturbati. 

Si avvicinò a Larsen, gli 
prese il bicchiere e lo riempì 
di nuovo. — Ma pensiamo al 
futuro. L’aspetto più interes¬ 


sante di tutto questo è la luce 
che getta su uno degli archeti¬ 
pi più vecchi dell’umanità: lo 
spettro, e l’intero esercito so¬ 
prannaturale di fantasmi, stre¬ 
ghe, demoni e così via. Pos¬ 
siamo dire che, in realtà, sono 
tutte proiezioni retrospettive 
psico-retinali, immagini traspo¬ 
ste dell’osservatore stesso, im¬ 
presse nello schermo retinaie 
dalla paura, dal dolore, dall’ 
ossessione religiosa. Il partico¬ 
lare più notevole della maggior 
parte degli spettri è il loro a- 
spetto prosaico, antitetico alla 
elaborata produzione letteraria 
dei grandi mistici e sognatori. 
Il bianco lenzuolo nebuloso è 
probabilmente la camicia da 
notte dell’osservatore. È un 
campo interessante per la spe¬ 
culazione. Per esempio, pren¬ 
dete lo spettro più famoso del¬ 
la letteratura e riflettete quan¬ 
to più chiara diventa la figura 
di Amleto se vi rendete conto 
che lo spettro del padre as¬ 
sassinato è lo stesso Amleto. 

— Certo, certo — lo inter¬ 
ruppe Larsen irritato. — Ma 
che c’entra questo con me? 

Rayliss smise di passeggiare 
su e giù per la stanza e fissò 
Larsen. — Ci arriviamo subi¬ 
to. Ci sono due modi di trat¬ 
tare le disfunzioni come la vo- 
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stra. La tecnica classica è di 
riempirvi di tranquillanti e 
confinarvi a letto per un anno 
o giù di lì. A poco a poco la 
vostra mente si rimetterebbe a 
posto, e le comunicazioni ner¬ 
vose principali ritornerebbero 
alla normalità. Un lavoro lun¬ 
go, noioso per voi e per gli 
altri. L’altro metodo è del tut¬ 
to sperimentale, ma credo che 
dovrebbe funzionare. Ho men¬ 
zionato prima il fenomeno del¬ 
lo spettro, perché, nonostante 
decine di migliaia di casi di 
persone inseguite da spettri, e 
anche qualche caso di spettri 
stessi inseguiti, non è mai suc¬ 
cesso che lo spettro e l’osser¬ 
vatore si siano incontrati di lo¬ 
ro spontanea volontà. Ditemi, 
cosa sarebbe successo se, 
quando avete visto il vostro 
doppio questo pomeriggio, fo¬ 
ste entrato in salotto e gli ave¬ 
ste rivolto la parola? 

Larsen rabbrividì. — Nien¬ 
te, naturalmente, se la vostra 
teoria è giusta. Ma non mi pia¬ 
cerebbe provare. 

— E invece è quello che fa¬ 
rete. Niente panico. La prossi¬ 
ma volta che vedrete il vostro 
doppio seduto in poltrona a 
leggere Kretschmer, avvicina¬ 
tevi e parlategli. Se non ri¬ 
sponde, sedetevi sulla stessa 


poltrona. Non dovete fare al¬ 
tro. 

Larsen scattò in piedi gesti¬ 
colando. — Per l’amor del cie¬ 
lo, Bayliss, siete pazzo? Vi ren¬ 
dete conto di cosa significa ve¬ 
dersi comparire davanti un al¬ 
tro se stesso? Non si pensa ad 
altro che a scappare. 

— Lo so, ma è la cosa peg¬ 
giore che potreste fare. Perché 
ogni volta che uno tenta di af¬ 
ferrare uno spettro, questo sva¬ 
nisce istantaneamente? Perché 
il fatto di occupare a forza le 
stesse coordinate fìsiche del 
doppio riporta il proiettore 
psichico di nuovo su un solo 
canale. I due flussi separati di 
immagini retinali coincidono e 
si fondono. Dovete provare, 
Larsen. Sarà un grande sfor¬ 
zo, ma una cura così radicale 
rimetterà in sesto tutto il vo¬ 
stro sistema nervoso. 

Larsen scosse il capo ostina¬ 
tamente. — È un’idea pazze¬ 
sca. — Poi si ricordò della ca¬ 
libro 38 nella valigia, e la pre¬ 
senza dell’arma gli diede un 
senso di sicurezza che tutte le 
medicine e i consigli di Bayliss 
non avevano saputo dargli. La 
rivoltella era un semplice sim¬ 
bolo di aggressione e anche se 
il fantasma era solo un intru¬ 
so nella sua mente, essa dava, 
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a quella parte di intelletto an¬ 
cora intatta, un senso di fidu¬ 
cia maggiore, sufficiente forse 
a distruggere il potere del 
doppio. 

Larsen ascoltò con aria as¬ 
sente Bayliss, annuendo alle 
istruzioni che lo psicologo gli 
impartiva. Mezz’ora più tardi 
tornò allo chalet, trovò la ri¬ 
voltella e la nascose sotto una 
rivista nella cassetta delle let¬ 
tere appena fuori dalla porta. 
Era troppo grossa per portar¬ 
la addosso. A due passi dalla 
porta d’ingresso, sarebbe stata 
ben nascosta, e tuttavia facil¬ 
mente accessibile, pronta a da¬ 
re una classica punizione a 
qualsiasi imbroglione che cer¬ 
casse di farsi passare per il suo 
doppio. 

Due giorni dopo, si presen¬ 
tò l’occasione. 

Bayliss era andato in città a 
comprare una puntina nuova 
per il grammofono, lasciando 
Larsen a preparare il pranzo 
per tutt’e due. Larsen aveva 
finto di non averne voglia, ma 
in realtà era contento di avere 
da fare. Era stufo di bighello¬ 
nare mentre Bayliss lo osser¬ 
vava, come se fosse una cavia 
da laboratorio, aspettando con 
ansia la prossima crisi. Con 


un po’ di fortuna questa non 
sarebbe mai venuta se non al¬ 
tro per fare dispetto a Bayliss 
che, fino a ora, aveva avuto 
sempre ragione. Larsen aveva 
anche smesso di prendere le 
anfetamine, e si sentiva più vi¬ 
cino alla normalità di quanto 
non lo fosse mai stato negli ul¬ 
timi tre mesi. 

Dopo avere apparecchiato 
la tavola nel tinello di Bayliss, 
ritornò al suo chalet per met¬ 
tersi una camicia pulita. D’im¬ 
pulso decise anche di cambiar¬ 
si le scarpe e il vestito, e ripe¬ 
scò dall’armadio l’abito blu da 
ufficio e le scarpe nere che a- 
veva indossato quando era ar¬ 
rivato nel deserto. Non solo le 
associazioni del vestito beige e 
delle scarpe sportive erano 
spiacevoli, ma un completo 
cambiamento avrebbe potuto 
evitare la riapparizione del 
doppio, procurandogli una im¬ 
magine di se stesso abbastan¬ 
za fresca e potente da elimina¬ 
re ogni altra versione. Guar¬ 
dandosi nello specchio decise 
di andare oltre. Con il rasoio 
elettrico si tagliò compieta- 
mente i baffi. Poi si accorciò i 
capelli e, dopo averli bagnati, 
se li pettinò all’indietro. 

La trasformazione era senz’ 
altro efficace. Quando Bayliss 
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tornò dalla città ed entrò in 
casa, quasi non riconobbe Lar- 
sen. Indietreggiò involontaria¬ 
mente alla vista della figura 
vestita di scuro, con i capelli 
lucidi, che gli apparve improv¬ 
visamente sulla porta di cuci¬ 
na. 

— Cosa diavolo state fa¬ 
cendo? Non è il momento di 
scherzare, questo. — Esaminò 
Larsen con occhio critico. — 
Avete l’aspetto di un investi¬ 
gatore da quattro soldi. 

Larsen scoppiò a ridere. La 
cosa lo mise di buon umore, e 
dopo parecchi Martini comin¬ 
ciò a sentirsi decisamente alle¬ 
gro. Parlò ad alta voce duran¬ 
te tutto il pranzo e fu genero¬ 
so di freddure e battute. Stra¬ 
namente, tuttavia, Bayliss sem¬ 
brava non vedere l’ora che lui 
se ne andasse; Larsen ne com¬ 
prese la ragione poco dopo es¬ 
sere ritornato allo chalet. Il 
suo cuore aveva accelerato i 
battiti. Con la mente in fiam¬ 
me, si mise a girare per la casa 
con rapidi movimenti nervosi. 
La responsabilità della sua ec¬ 
citazione era da attribuire so¬ 
lo in parte ai Martini bevuti. 
Ora che l’effetto dell’alcol sta¬ 
va passando, ne scoperse la ve¬ 
ra cjausa: uno stimolante che 
Bayliss gli aveva somministra¬ 


to segretamente nella speran¬ 
za di fare precipitare un’altra 
crisi. 

Larsen si mise alla finestra 
e guardò, pieno d’ira, in dire¬ 
zione dello chalet di Bayliss. 
L’imprudenza e la completa 
mancanza di scrupoli dello psi¬ 
cologo lo facevano infuriare. 
Le sue dita giocherellavano 
nervosamente con le tende. Di 
colpo sentì il desiderio di but¬ 
tare tutto all’aria e di andarse¬ 
ne il più in fretta possibile. 
Con le pareti di legno compen¬ 
sato e i mobili in miniatura, lo 
chalet non era altro che un ma¬ 
nicomio di cartone! 

Cercò invano di rilassarsi, 
andò in camera da letto e pre¬ 
se a calci le valigie; si accese 
due sigarette, una dopo l’altra, 
senza accorgersene. Infine, in¬ 
capace di controllarsi oltre, 
sbattè la porta di casa e si slan¬ 
ciò fuori, deciso a chiarire la 
situazione con Bayliss e a pre¬ 
tendere senza indugio un cal¬ 
mante. 

Il salotto di Bayliss era vuo¬ 
to. Larsen si precipitò in cu¬ 
cina, poi in camera da letto, 
dove sentì che Bayliss stava fa¬ 
cendo la doccia. Aspettò qual¬ 
che minuto in salotto, poi de¬ 
cise di con|tinuare l’attesa nel 
suo chalet. 
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A capo chino attraversò lo 
spiazzo in pieno sole, ed era a 
pochi metri dalla porta in om¬ 
bra, quando vide un uomo ve¬ 
stito di scuro, in piedi sulla 
soglia, che lo guardava. 

Con il cuore in gola, Larsen 
indietreggiò perché aveva ri¬ 
conosciuto il suo doppio, pri¬ 
ma ancora di essersi pienamen¬ 
te reso conto del cambiamen¬ 
to d’abito e del viso rasato. L’ 
uomo attendeva indeciso, e 
sembrava sul punto di scende¬ 
re sullo spiazzo assolato. 

Larsen era a circa tre me¬ 
tri da lui. Fece qualche pas¬ 
so indietro, andando sulla si¬ 
nistra, verso il garage. Qui si 
fermò e cercò di calmarsi. 
Era disgustato non tanto 
dalla perfetta rassomiglianza 
quanto da una luminosa pasto¬ 
sità che dava ai suoi linea¬ 
menti il colore di cera, tipico 
dei cadaveri. Era questa spia¬ 
cevole luminescenza che tene¬ 
va indietro Larsen: il doppio 
era a meno di mezzo metro 
dalla cassetta delle lettere, do¬ 
ve era nascosta la rivoltella, e 
nulla avrebbe potuto convin¬ 
cere Larsen ad avvicinarsi. 

Decise di entrare nello cha¬ 
let e osservare il doppio da 
dietro. Anziché usare la porta 
della cucina che dava nel sa¬ 


lotto, all’immediata destra del 
doppio, girò intorno al garage 
per entrare in casa dalla fine¬ 
stra della camera da letto. 

Si stava facendo strada at¬ 
traverso un mucchio di calce 
e filo spinato arrugginito, die¬ 
tro il garage, quando sentì u- 
na voce. 

— Larsen, idiota! Cosa dia¬ 
volo state facendo? 

Era Bayliss che si sporgeva 
dalla finestra del bagno. Lar¬ 
sen inciampò, ritrovò l’equili¬ 
brio e fece un cenno irato in 
direzione di Bayliss. Bayliss 
scosse il capo e si sporse an¬ 
cora di più dalla finestra a- 
sciugandosi il collo. 

Larsen tornò indietro facen¬ 
do cenno a Bayliss di tacere. 
Stava attraversando lo spazio 
fra il muro del garage e lo 
chalet dello psicologo, quando 
con la coda dell’occhio notò 
una figura vestita di scuro che 
gli voltava le spalle a pochi 
metri dalla porta del garage. 

Il doppio si era mosso! Lar¬ 
sen si girò, dimenticando com¬ 
pletamente Bayliss, e si mise a 
fissare il doppio. Questo era 
in punta di piedi, come era 
stato Larsen appena un minu¬ 
to prima, le braccia alzate, in¬ 
tento a gesticolare. Sembrava 
che stesse guardando la porta 
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d’ingresso dello chalet di Lar- 
sen. 

Automaticamente, Larsen 
girò lo sguardo in quella dire¬ 
zione. 

Il primo doppio era ancora 
lì, gli occhi fissi sullo spiazzo 
illuminato dal sole. 

Non c'era più un solo dop¬ 
pio, ma due! 

Per un momento Larsen fis¬ 
sò terrorizzato le due figure, 
ferme alle estremità opposte 
dello spiazzo, come pupazzi 
semianimati di un plastico di 
cera. 

All’improvviso la figura che 
gli voltava le spalle si girò fa¬ 
cendo perno su un tallone, e 
si diresse verso di lui. Guar¬ 
dava Larsen senza vederlo, la 
faccia in pieno sole. Con un 
sussulto di orrore, Larsen no¬ 
tò per la prima volta la perfet¬ 
ta somiglianza del doppio: il 
neo sulla narice destra, il lab¬ 
bro superiore pallido con lo 
stesso taglietto fatto dal ra¬ 
soio mentre si radeva i baffi. 
Ma soprattutto riconobbe nel¬ 
l’uomo la sua stessa ansietà, 
le labbra nervose, la tensione 
nel collo e nei muscoli faccia¬ 
li, lo stato di completo esau¬ 
rimento. 

Larsen emise qn grido stroz¬ 
zato, si girò e fuggì. 


Smise di correre in mezzo al 
deserto a più di duecento me¬ 
tri dall’orlo dello spiazzo di 
cemento. Con il fiato grosso, 
cadde su un ginocchio vicino a 
un rialzo naturale di pietra 
pomice, e si voltò. Il secondo 
doppio stava girando intorno 
al garage, facendosi strada nel¬ 
l’ammasso di filo spinato. L’al¬ 
tro stava attraversando lo spa¬ 
zio tra i due chalet. Senza pre¬ 
stare loro attenzione, Bayliss 
lottava con la finestra del ba¬ 
gno, cercando di aprirla di più 
per guardare verso il deser¬ 
to. 

Controllandosi a fatica, Lar¬ 
sen si asciugò il viso sulla ma¬ 
nica della giacca. Così, Bayliss 
aveva avuto ragione, benché 
non avesse previsto che più di 
una immagine potesse appari¬ 
re durante una crisi. In realtà, 
Larsen ne aveva viste due in 
rapida successione, ciascuna in 
una fase critica degli ultimi 
cinque minuti. In qualche mo¬ 
do il proiettore psichico dove¬ 
va avere ricevuto due scosse 
separate, e stava ora proiettan¬ 
do due flussi distinti di imma¬ 
gini sullo schermo della retina. 

Mentre si chiedeva se doves¬ 
se aspettare che le immagini 
svanissero, Larsen ricordò la 
rivoltella nella cassetta delle 
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lettere. Per quanto irraziona¬ 
le, l’arma sembrava la sua u- 
nica speranza. Con essa avreb¬ 
be dovuto mettere definitiva¬ 
mente alla prova 1’esistenza 
dei doppi, e scacciarli dalla 
mente. 

Il rialzo di pietra correva 
diagonalmente sulla destra fi¬ 
no al limite del piazzale di ce¬ 
mento. Piegato in avanti, cor¬ 
se lungo il rialzo, fermandosi 
ogni tanto per osservare la sce¬ 
na. I due doppi erano ancora 
allo stesso posto; Bayliss ave¬ 
va chiuso la finestra ed era 
scomparso. 

Larsen raggiunse l’orlo del¬ 
lo spiazzo, che era rialzato di 
circa trenta centimetri rispet¬ 
to al piano del deserto, e muo¬ 
vendosi lungo di esso raggiun¬ 
se un vecchio bidone vuoto 
che gli offriva un ottimo ripa¬ 
ro. Per raggiungere la rivoltel¬ 
la, decise di girare intorno al¬ 
lo chalet di Bayliss; da lì alla 
sua porta d’ingresso la via era 
libera; unico ostacolo il dop¬ 
pio vicino al garage. 

Stava per mettersi in movi¬ 
mento, quando qualcosa lo 
spinse a guardarsi alle spalle. 

Lungo il rialzo naturale di 
pietra, con la testa bassa, e le 
mani che quasi toccavano il 
terreno, un’enorme creatura 


dalla forma di topo si muove¬ 
va a grande velocità verso di 
lui. Ogni dieci o quindici me¬ 
tri l’essere si fermava un mo¬ 
mento per guardare in direzio¬ 
ne degli chalet, e Larsen riu¬ 
scì a gettare un’occhiata alla 
sua faccia, sconvolta dal ter¬ 
rore: un’altra copia di se stes¬ 
so! 

— Larsen! Larsen! 

Bayliss, in piedi presso lo 
chalet, gesticolava verso il de¬ 
serto. 

Larsen si voltò a guardare 
lo spettro che gli si catapulta¬ 
va contro, ormai a non più di 
dieci metri, e quindi fece un 
balzo e si slanciò verso Bay¬ 
liss. 

Bayliss lo afferrò saldamen¬ 
te, cercando di farlo connette¬ 
re. — Larsen, che vi succede? 

Larsen agitò le braocia fre¬ 
neticamente verso le figure in¬ 
torno a lui. — Fermateli, Bay¬ 
liss, per l’amor del cielo! — 
disse. — Mi inseguono tutti! 

Bayliss lo scosse rudemen¬ 
te. — Ne vedete più d’uno? 
Dove sono? Fatemeli vedere! 

Larsen indicò le due figure 
luminescenti, ritte presso lo 
chalet, quindi fece un gesto 
vago verso il deserto. — Vici¬ 
no al garage e laggiù, accanto 
al muro. E ce n’è un terzo na- 
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scosto dietro il rialzo di pie¬ 
tra, nel deserto. 

Bayliss lo afferrò per il brac¬ 
cio. — Andiamo, dovete af¬ 
frontarli. È inutile scappare. 

— Cercò di trascinare Larsen 
verso il garage, ma Larsen si 
liberò e si buttò in terra. 

— Non posso, Bayliss, cre¬ 
detemi. C’è una pistola nella 
mia cassetta delle lettere. 
Prendetela, è l’unico modo. 

Bayliss esitò, osservando 
Larsen, accoccolato sulle gi¬ 
nocchia. — Va bene. 

Larsen si alzò, indicando 1’ 
angolo dello chalet di Bayliss. 

— Vi aspetto laggiù. 

Mentre Bayliss si allontana¬ 
va di corsa, lui arrancò verso 
l’angolo. A metà strada in¬ 
ciampò nei resti di una vecchia 
scala abbandonata sul terreno, 
distorcendosi una caviglia fra 
due pioli. Tenendosi la cavi¬ 
glia sedette in terra proprio 
mentre Bayliss appariva fra i 
due chalet con la calibro 38 
in mano. Lo psicologo si guar¬ 
dò intorno cercando Larsen 
che si raschiò la gola per chia¬ 
marlo. 

Prima che potesse aprire la 
bocca, Larsen vide il doppio 
che lo aveva seguito nel de¬ 
serto scattate fuori da dietrp 
il bidone e correre verso Bay¬ 


liss sulla piattaforma di ce¬ 
mento. Era discinto ed esausto, 
la giacca che cascava all’in- 
dietro, il colletto aperto, il no¬ 
do della cravatta di traverso. 
L’immagine lo stava ancora in¬ 
seguendo, ripercorrendo le sue 
orme come un’ombra impazzi¬ 
ta. Larsen cercò di nuovo di 
chiamare Bayliss, ma quello 
che vide gli mozzò il fiato. 

Bayliss stava guardando il 
suo doppio! 

Larsen balzò in piedi, e un 
brivido di terrore gli corse 
nella schiena. Cercò di richia¬ 
mare l’attenzione di Bayliss, 
ma lo psicologo aveva lo 
sguardo fisso sul suo doppio. 
Il fantasma indicava le figure 
vicine, è Bayliss annuiva. 

Lo sparo coprì il suo urlo. 
Bayliss aveva sparato contro 
qualcosa fra i garage, e l’eco 
dell'esplosione ancora rimbal¬ 
zava fra i villini. Il doppio 
era ancora al suo fianco e pun¬ 
tava l’indice in tutte le dire¬ 
zioni. Bayliss alzò la pistola e 
sparò di nuovo. La detonazio¬ 
ne stordì Larsen. 

Si trascinò via, cercando di 
raggiungere il muro d’angolo. 
Un terzo spailo echeggiò nel¬ 
l’aria e un lampo sanguigno 
si riflesse nell? finestra dpi ba¬ 
gno. 
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Aveva quasi raggiunto l’an¬ 
golo quando udì l’urlo di Bay¬ 
liss. Appoggiando una mano 
sul muro, si voltò. 

A bocca aperta, Bayliss lo 
guardava terrorizzato, la mano 
stretta intorno al calcio della 
pistola come se fosse stata una 
bomba. Vicino a lui la figura 
vestita di blu se ne stava tran¬ 
quilla ad aggiustarsi con calma 
il nodo alla cravatta. 

Finalmente Bayliss si era re¬ 
so conto di vedere realmente 
due immagini di Larsen una 
accanto a lui, l’altra a dieci 
metri di distanza contro il mu¬ 
ro dello chalet. 


Ma come poteva sapere qual 
era il vero Larsen? Guardava 
Larsen attonito e sembrava in¬ 
capace di decidere. 

Poi il doppio al suo fianco 
alzò un braccio e indicò Lar¬ 
sen, in direzione dell’angolo 
verso il quale aveva indicato 
lui stesso un minuto prima. 

Larsen cercò di urlare, poi 
corse disperatamente verso il 
muro e vi si appiattì contro. 
Sentì i passi di Bayliss sul ce¬ 
mento. 

Udì soltanto il primo dei tre 
spari. 


Traduzione di Stefano Torossi. 


CUBICOLO 69 


I primi, pochi giorni andò tut¬ 
to bene. 

— State lontani dalle fine¬ 
stre e non pensateci — disse 
loro il dottor Neill. — Per 
quanto vi riguarda era solo 
un’altra compulsione. Alle un¬ 
dici e mezzo o a mezzanotte 
scendete in palestra e fate due 
tiri, giocate un po’ a tennis da 
tavolo. Alle due vi proiettano 
un filmato all’anfiteatro di neu¬ 
rologia. Leggete i giornali per 
un paio d’ore, mettete su qual¬ 
che disco. Alle sei verrò giù 
io. Alle sette vi sentirete in 
forma come leoni. 

— C’è pericolo di una crisi 
improvvisa, dottore? — chie¬ 
se Avery. 


— Assolutamente no — ri¬ 
spose Neill. — Se vi sentite 
stanchi, riposatevi, natural¬ 
mente. È l’unica cosa a cui 
probabilmente vi adatterete 
con una certa difficoltà. Ricor¬ 
date che state ancora usando 
solo tremilacinquecento calo¬ 
rie, per cui il vostro livello 
cinetico, e ve ne accorgerete 
soprattutto di giorno, sarà più 
basso di un terzo circa. Do¬ 
vrete prendere le cose con più 
calma, andarci piano. Abbia¬ 
mo programmato per voi qua¬ 
si tutto il necessario, ma co¬ 
minciate a imparare a giocare 
a scacchi, mettete a fuoco 1’ 
occhio interiore. 

Gorrell si tese in avanti. — 
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Dottore — chiese, — se vo¬ 
gliamo, possiamo guardare 
fuori dalle finestre? 

Il dottor Neill sorrise. — 
Non preoccupatevi — disse. 
— Ormai i fili sono tagliati. 
Non riuscireste a dormire nem¬ 
meno se ci provaste. 

Neill aspettò che i tre uo¬ 
mini lasciassero la sala confe¬ 
renze, avviandosi verso il re¬ 
parto ricreazione, poi scese 
dalla predella e chiuse la por¬ 
ta. Piccolo, spalle ampie, sulla 
cinquantina, possedeva una 
bocca decisa, impaziente, e li¬ 
neamenti delicati. Prese una 
sedia dalla prima fila e sedet¬ 
te agilmente a cavalcioni. 

— Allora? — chiese. 

Morley era seduto su una 
delle scrivanie appoggiate al 
muro posteriore e giocherella¬ 
va soprappensiero con una ma¬ 
tita. Coi suoi trent’anni era il 
membro più giovane del grup¬ 
po che lavorava alla clinica 
sotto la direzione di Neill, ma 
per qualche motivo a Neill 
piaceva parlare con lui. 

Capì che Neill attendeva u- 
na risposta e si strinse nelle 
spalle. 

— Sembra che tutto vada 
bene — disse. — La conva¬ 
lescenza post-operatoria è ter¬ 


minata. I ritmi cardiaci e l'e¬ 
lettroencefalogramma sono 
normali. Stamattina ho visto i 
raggi X e tutto si è saldato ma¬ 
gnificamente. 

Neill lo scrutò con aria in¬ 
terrogativa. — Dal tono si di¬ 
rebbe che non approvi. 

Morley rise e si alzò in pie¬ 
di. — Certo che approvo. — 
S’incamminò nello spazio fra 
le scrivanie, il camice bianco 
sbottonato, le mani affondate 
in tasca. — No, sino ad ora 
hai avuto ragione su ogni pun¬ 
to. La festa sta appena comin¬ 
ciando, ma gli ospiti sono in 
ottima forma. Non c’è dubbio. 
Credevo che tre settimane fos¬ 
sero un periodo troppo breve 
per farli uscire dall’ipnosi, ma 
probabilmente avrai ragione 
anche in questo. Stanotte è la 
prima notte che passano in 
stato di coscienza. Vediamo 
come staranno domani matti¬ 
na. 

— Qual è la tua aspettativa 
segreta? — gli chiese, ambi¬ 
guamente, Neill. — Un mas¬ 
siccio rigetto da parte del mi¬ 
dollo? 

— No — disse Morley. — 
Anche qui i test psicometrici 
hanno dimostrato che non si 
sta creando assolutamente 
nulla. Nemmeno un solo trau- 
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ma. — Fissò la lavagna e poi 
girò lo sguardo su Neill. — Sì, 
per fare una valutazione cau¬ 
ta direi che hai avuto succes¬ 
so. 

'Neill si tese in avanti, ap¬ 
poggiandosi sui gomiti. Mosse 
i muscoli della mascella. — 
Penso che il successo sia più 
che completo. Il blocco delle 
sinapsi midollari ha eliminato 
un sacco di materiale che cre¬ 
devo sarebbe rimasto: le pau¬ 
re e i complessi secondari, le 
fobie aggressive meno svilup¬ 
pate, il cattivo ricambio del 
patrimonio psichico. Quasi tut¬ 
te queste cose sono scomparse, 
o per lo meno non risultano 
dai test. Comunque si tratta so¬ 
lo di obiettivi secondari, e gra¬ 
zie a te, John, e a tutti gli al¬ 
tri del gruppo abbiamo colpi¬ 
to in pieno l’obiettivo princi¬ 
pale. 

Morley mormorò qualcosa, 
ma Neill continuò a parlare 
con la sua voce rapida. — 
Nessuno di voi l’ha ancora ca¬ 
pito, ma questo è un balzo in 
avanti grande quanto il passo 
compiuto dal primo ittioide 
che uscì dal mare protozoico, 
trecento milioni di anni fa. 
Finalmente abbiamo liberato 
la mente, l’abbiamo sottratta 
a quell’arcaica zona buia che 


si chiama sonno, alla fuga not¬ 
turna nel midollo spinale. Pra¬ 
ticamente con un solo colpo 
di bisturi abbiamo aggiunto 
vent’anni alle vite di quegli 
uomini. 

— Spero solo che sappiano 
cosa fame — disse Morley. 

— Andiamo, John — ribat¬ 
tè aspramente Neill, — non è 
il modo di ragionare. Quello 
che fanno del tempo è in ogni 
caso responsabilità loro. Lo 
sfrutteranno al massimo, esat¬ 
tamente come noi abbiamo 
sempre sfruttato, a conti fatti, 
ogni possibilità che ci si offri¬ 
va. È troppo presto per pen¬ 
sarci, ma prova a immagina¬ 
re l’applicazione a livello uni¬ 
versale della nostra tecnica. 
Per la prima volta l’Uomo vi¬ 
vrà ventiquattr’ore piene al 
giorno, senza consumarne un 
terzo ridotto come un invalido, 
affogando per otto ore in un 
caleidoscopio di sogni erotici, 
infantili. 

Stanco, Neill s’interruppe e 
si fregò gli occhi. — Cos’è che 
ti preoccupa? 

Morley fece un breve, scon¬ 
solato gesto con la mano. — 
Non sono sicuro, è solo che 
io... — Giocherellò con il cer¬ 
vello di plastica montato su 
un piedistallo vicino alla lava- 
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gna. In una delle circonvolu¬ 
zioni frontali era riflessa l’im¬ 
magine distorta di Neill, col 
yiso contorto, senza mento, e 
un grande cranio a forma di 
cupola. Così seduto, solo fra 
le scrivanie nella sala confe¬ 
renze deserta, sembrava un ge¬ 
nio folle in paziente attesa di 
superare un esame che nessu¬ 
no sapeva preparargli. 

Morley fece ruotare con il 
dito il modellino, osservò l’im¬ 
magine offuscarsi e svanire. 
Quali che fossero i suoi dubbi, 
Neill era probabilmente l’ulti¬ 
ma persona in grado di capirli. 

— So che non hai fatto 
nient’altro che isolare pochi 
collegamenti dell’ipotalamo, e 
capisco che i risultati 'saran¬ 
no spettacolari. Probabilmente 
darai il via alla più grande 
rivoluzione sociale ed econo¬ 
mica dopo la Caduta. Ma per 
qualche motivo non riesco a 
togliermi di mente un raccon¬ 
to di Cekov, quello che parla 
dell’uomo che accetta una 
scommessa da un milione di 
rubli. Per vincere deve resta¬ 
re chiuso da solo per dieci an¬ 
ni. Si butta nell’impresa, va 
tutto bene, ma un minuto pri¬ 
ma che il tempo scada esce 
deliberatamente dalla stanza. 
Naturalmente è pazzo. 


— E allora? 

— Non so. È tutta la setti¬ 
mana che ci penso. 

Neill emise un leggero bor¬ 
bottio. — Credo che tu stia 
cercando di dire che il sonno 
è una specie di attività comu¬ 
nitaria e che ora quei tre uo¬ 
mini sono isolati, esiliati dall’ 
inconscio collettivo, dall’ocea¬ 
no oscuro dei sogni. È così? 

— Forse. 

— Sciocchezze, John. Più 
teniamo lontano l’inconscio, 
meglio è. Stiamo solo cercan¬ 
do di recuperare un po’ di ter¬ 
reno. Dal punto di vista fisio¬ 
logico il sonno è semplicemen¬ 
te un fastidioso sintomo di a- 
nossiemia cerebrale. Non è 
questo che hai paura di per¬ 
dere, sono i sogni. Vuoi con¬ 
servare la tua poltrona di pri¬ 
ma fila al grande spettacolo. 

— No — rispose dolcemen¬ 
te Morley. A volte l’aggressivi¬ 
tà di Neill lo sorprendeva. 
Sembrava quasi che conside¬ 
rasse segretamente disdicevole 
il sonno, un vizio da nascon¬ 
dere. — Quello che voglio dire 
è che ormai, nel bene o nel 
male, Lang, Gorrell e Avery 
sono prigionieri di loro stes¬ 
si. Non riusciranno mai a libe¬ 
rarsi, neanche per un paio di 
minuti, tanto meno per otto 
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ore. E per quanto tempo si può 
sopportare se stessi? Forse ab¬ 
biamo bisogno di otto ore d’ 
incoscienza al giorno solo per 
superare lo shock di essere noi 
stessi. Ricorda che tu e io non 
gli staremo sempre attorno, 
non continueremo a imbottir¬ 
li di test e filmati. Cosa suc¬ 
cederà se si imbottiranno di 
se stessi? 

— 'Non accadrà — disse 
Neill. Si alzò in piedi, improv¬ 
visamente annoiato dalle do¬ 
mande di Morley. — L’anda¬ 
mento generale delle loro vite 
sarà più lento del nostro. Que¬ 
sti stress e tensioni non comin- 
ceranno a cristallizzarsi. Pre¬ 
sto sembreremo loro un bran¬ 
co di maniaci depressivi, che 
per metà del giorno corrono in 
qua e in là come dervisci, e 
per l’altra metà cadono in co¬ 
ma. 

Si avvicinò alla porta, 
schiacciò l’interruttore della 
luce. — Ci vediamo domatti¬ 
na alle sei. 

Uscirono dalla sala confe¬ 
renze e s’incamminarono as¬ 
sieme in corridoio. 

— Adesso, cosa fai? — 
chiese Morley. 

Neill rise. — Cosa credi? 
— disse. — Mi vado a fare 
una bella dormita. 


Poco dopo mezzanotte Ave- 
ry e Gorrell giocavano a ten¬ 
nis da tavolo nella palestra il¬ 
luminata a giorno. Erano gio¬ 
catori esperti, e lanciavano la 
palla avanti e indietro con il 
minimo sforzo. Si sentivano 
tutti e due in forma, e svegli. 
Avery sudava leggermente, ma 
la cosa era dovuta alle lampa¬ 
de ad arco che splendevano sul 
soffitto (creando, per amore di 
sicurezza, l’illusione di un 
giorno eterno) più che a suoi 
sforzi eccessivi. Era il più an¬ 
ziano dei tre volontari, un ti¬ 
po alto e in certo senso distac¬ 
cato, dal viso magro e chiuso. 
Non cercava nemmeno di par¬ 
lare con Gorrell, si concentra¬ 
va nella preparazione al perio¬ 
do di tempo che li attendeva. 
Sapeva che non avrebbe ri¬ 
scontrato tracce d’affaticamen¬ 
to, ma mentre giocava control¬ 
lava aocuratamente il ritmo 
del respiro e il tono muscola¬ 
re, e teneva d’occhio l’orolo¬ 
gio da muro. 

Gorrell, un uomo allegro e 
padrone di sé, era altrettanto 
attento. Fra un colpo di rac¬ 
chetta e l’altro gettava occhia¬ 
te caute alla palestra, guarda¬ 
va i muri simili a quelli di 
un hangar, il pavimento am¬ 
pio, lucido, i lucernari chiusi 
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sul soffitto. Di tanto in tanto, 
senza rendersene conto, acca¬ 
rezzava la ferita circolare 
che il trapano chirurgico gli 
aveva lasciato sul retro della 
testa. 

Nel centro della palestra, 
attorno a un giradischi, erano 
state sistemate due poltrone e 
un divano, e lì Lang giocava 
a scacchi con Morley, in servi¬ 
zio notturno. Lang si piegò in 
avanti sulla scacchiera. Ispido 
di capelli e aggressivo, con il 
naso e la bocca affilati, scru¬ 
tò da vicino le pedine. Gioca¬ 
va regolarmente contro Mor¬ 
ley fin da quando era arrivato 
alla clinica, quattro mesi pri¬ 
ma, e i due erano quasi sullo 
stesso livello. Forse Morley 
possedeva un leggero vantag¬ 
gio. Ma quella notte Lang a- 
veva aperto con un attacco 
nuovo, e nel giro di dieci mos¬ 
se aveva completato l’attacco 
e iniziato a scompigliare la di¬ 
fesa di Morley. La sua mente 
era chiara e precisa, concentra¬ 
ta al massimo dell’attenzione 
sulla scacchiera che aveva da¬ 
vanti, anche se era uscito solo 
quella mattina dal limbo ne¬ 
buloso della post-ipnosi, dove 
lui e gli altri due avevano flut¬ 
tuato per tre settimane come 
fantasmi lobotomizzati. 


Alle sue spalle, lungo un 
muro della palestra, sorgevano 
gli uffici che ospitavano la 
squadra di controllo. Con la 
coda dell’occhio vide un volto 
che lo scrutava dalla finestrel¬ 
la circolare d’osservazione in 
una delle porte. Lì, continua- 
mente all’erta, sedeva un grup¬ 
po di inservienti e medici in¬ 
terni, in attesa a fianco delle 
barelle per casi d’emergenza. 
L’ultima porta, che immetteva 
in una corsia a tre letti, veni¬ 
va tenuta chiusa a chiave con 
estrema cura. Dopo pochi se¬ 
condi la faccia scomparve. 
Lang sorrise, pensando al com¬ 
plicato meccanismo ideato per 
sorvegliarlo. Il transfert emo¬ 
tivo nei confronti di Neill fun¬ 
zionava benissimo, e lui aveva 
fede nel successo dell’esperi¬ 
mento. Neill gli aveva assicu¬ 
rato che, alla peggio, l’improv¬ 
viso accumulo di metaboliti 
nel flusso sanguigno gli avreb¬ 
be procurato un leggero tor¬ 
pore, ma il cervello non ne 
avrebbe risentito. 

— Le fibre nervose, Robert 
— gli aveva ripetuto Neill di 
tanto in tanto, — non si affa¬ 
ticano mai. Il cervello non può 
stancarsi. 

Mentre aspettava che Mor¬ 
ley facesse la sua mossa con- 
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trollò l’ora all’orologio mon¬ 
tato sul muro. Mezzanotte e 
venti. Morley sbadigliò, e la 
pelle grigia del suo volto era 
tirata. Sembrava stanco e di¬ 
sfatto. Si appoggiò all’indie- 
tro nella poltrona, affondando 
il viso in una mano. Lang ri¬ 
fletté che presto coloro che 
dormivano gli sarebbero parsi 
fragili e primitivi: il loro cer¬ 
vello smetteva ogni sera di 
funzionare sotto il peso delle 
tossine accumulate, la loro co¬ 
scienza diventava logora e 
consunta. D’improvviso capì 
che in quel momento anche 
Neill stava dormendo. Davan¬ 
ti ai suoi occhi nacque la vi¬ 
sione, curiosamente sconcer¬ 
tante, di Neill raggomitolato 
in un letto malfatto, due piani 
più sopra, mentre il tasso di 
zuccheri nel suo sangue si ab¬ 
bassava e la sua mente pren¬ 
deva a vagabondare. 

Lang rise a quell’idea, e 
Morley ritrasse la torre che 
aveva appena mosso. 

— Devo essere diventato 
cieco. Cosa sto facendo? 

— No — disse Lang. Ri¬ 
cominciò a ridere. — Ho ap¬ 
pena] scoperto che sono SVe- 

gliO- . TN 

Morley sorrise. —- Dovremo 
registrarlo fra i detti memora¬ 


bili della settimana. — Mosse 
la torre, si alzò e guardò i due 
che giocavano a tennis da ta¬ 
volo. Gorrell aveva spedito un 
veloce rovescio appena al di 
sopra della rete, e Avery stava 
correndo dietro la pallina. 

— Mi pare che stiano be¬ 
ne. Voi come vi sentite? 

— In gambissima — rispo¬ 
se Lang. I suoi occhi percor¬ 
sero la scacchiera in su e in 
giù, e lui mosse prima che 
Morley avesse il tempo di ti¬ 
rare il fiato. 

Di solito arrivavano sino al¬ 
la fine della partita, ma quella 
notte Morley dovette arrender¬ 
si alla ventesima mossa. 

— Ottimo — disse, inco¬ 
raggiante. — Tra poco riusci¬ 
rete a battere Neill. Volete 
farne un’altra? 

— No. A dire il vero que¬ 
sto gioco mi annoia. Immagi¬ 
no che sarà uh problema. 

— Lo risolverete. Datevi il 
tempo di imparare a cammi¬ 
nare. 

Lang tolse dalla discoteca 
un album di Bach, ne sfilò la 
copertina. Mise sul piatto uno 
dei Concerti Brandeburghesi 
e abbassò la puntina. Quando 
la musica ricca, piena di con¬ 
trappunti, si diffuse nell’aria 
si appoggiò all’indietro, ascol- 
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tandola con espressione inten¬ 
ta. 

Morley pensò: “Assurdo. 
Che velocità puoi raggiunge¬ 
re? Tre settimane fa andavi 
matto per il jazz.” 

Le ore successive trascorse¬ 
ro in fretta. 

All’una e trenta si recarono 
in sala operatoria, dove Mor¬ 
ley e uno dei medici interni 
li sottoposero a una veloce vi¬ 
sita, controllando la funziona¬ 
lità dei reni, il battito cardia¬ 
co e i riflessi. 

Rivestitisi, passarono nel 
bar deserto per uno spuntino. 
Seduti sui seggiolini, discus¬ 
sero come chiamare quel nuo¬ 
vo quinto pasto della giorna¬ 
ta. Avery suggerì “cenotto”, 
Morley “serenda”. 

Alle due presero posto nell’ 
anfiteatro di neurologia, e pas¬ 
sarono un paio d’ore a guarda¬ 
re i film girati nelle tre setti¬ 
mane precedenti, mentre era¬ 
no sotto ipnosi. 

Quando le proiezioni termi¬ 
narono si avviarono verso la 
palestra. La notte era quasi 
trascorsa. Loro erano ancora 
riposati e di buon umore. Gor- 
rell era il primo della fila: 
stava prendendo in giro Lang 
per alcune scene del filma¬ 
to, imitando il suo modo di 


camminare come in trance. 

— Occhi chiusi, bocca 
aperta — dimostrò pratica- 
mente, deviando in direzione 
di Lang, che fu lesto a toglier¬ 
si di mezzo. — Ma guardati, 
lo stai facendo anche adesso. 
Credimi, Lang, tu non sei sve¬ 
glio, sei in sonnambula. — 
Poi chiese a Morley: — Siete 
d’accordo, dottore? 

Morley soffocò uno sbadi¬ 
glio. — Ecco, se le cose stan¬ 
no così vuol dire che siamo 
in due. — Li seguì lungo il 
corridoio, facendo del suo me¬ 
glio per restare sveglio. Gli 
sembrava che nelle ultime tre 
settimane lui, e non gli uomini 
che aveva davanti, fosse stato 
privato del sonno. 

Anche se la clinica era ad¬ 
dormentata, per ordine di 
Neill tutte le luci nei corridoi 
e lungo la scalinata erano ri¬ 
maste accese. Più avanti, due 
inservienti controllavano che 
tutte le finestre che oltrepassa¬ 
vano fossero schermate, e le 
porte chiuse. Non c’era un so¬ 
lo angolo buio, un solo pozzo 
d’ombra. 

Neill aveva insistito su quel 
punto, accettando con rilut¬ 
tanza la possibilità di un ri¬ 
flesso associativo tra il buio 
e il sonno: — Ammettiamolo. 
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Salvo che in pochi organismi, 
la relazione è abbastanza for¬ 
te da costituire un riflesso. I 
mammiferi superiori dipendo¬ 
no, per la propria sopravvi¬ 
venza, da un apparato senso¬ 
riale estremamente acuto, uni¬ 
to a diversi gradi di capacità 
di raccogliere e classificare le 
informazioni. Immergiamoli 
nel buio, interrompiamo il 
flusso di dati visivi che arri¬ 
vano alla corteccia cerebrale, 
e resteranno paralizzati. Il 
sonno è un riflesso d’autodi¬ 
fesa. Abbassa l’attività del me¬ 
tabolismo, conserva l’energia, 
aumenta il potenziale di so¬ 
pravvivènza dell’organismo 
amalgamandolo con il suo ha¬ 
bitat... 

Sul pianerottolo a metà del¬ 
le scale c’era una grande fine¬ 
stra chiusa, che di giorno si 
apriva sul parco dietro la cli¬ 
nica. Quando l’oltrepassò, 
Gorrell si fermò. S’awicinò 
alla finestra, tirò la tendina, 
poi tolse il catenaccio alle per¬ 
siane. 

Senza aprirla si girò verso 
Morley, che lo osservava dalla 
rampa di scale più in alto. 

— Tabù, dottore? — chie¬ 
se. 

Morley guardò, l’uno dopo 
l’altro, i tre uomini. Gorrell 


era calmo e imperturbabile, e 
non sembrava che volesse sod¬ 
disfare nulla di più sinistro 
di un capriccio estemporaneo. 
Lang sedeva sulla ringhiera, 
osservando incuriosito la sce¬ 
na, con un’espressione d’inte¬ 
resse clinico. Solo Avery pa¬ 
reva leggermente ansioso: il 
suo viso magro era pallido e 
teso. Morley ebbe un pensiero 
insignificante: “Sono appena 
le quattro e gli è già spuntata 
la barba. Dovranno radersi 
due volte al giorno”. Poi: 
“Perché Neill non è qui? Lo 
sapeva che avrebbero cercato 
d'aprire una finestra alla pri¬ 
ma occasione”. 

Si accorse che Lang gli ri¬ 
volgeva un sorriso divertito e 
scrollò le spalle, cercando di 
nascondere la sensazione di di¬ 
sagio. 

— Fate pure, se volete. Co¬ 
me ha detto Neill, i fili sono 
tagliati. 

Gorrell spinse in fuori le 
persiane, e tutti e tre si affol¬ 
larono attorno alla finestra, a 
scrutare la notte. Sotto, prati 
grigi come il peltro si stende¬ 
vano verso la pineta e le col¬ 
line basse, lontane. A tre chi¬ 
lometri sulla sinistra, un’inse¬ 
gna al neon lanciava a sin¬ 
ghiozzo il suo richiamo. 
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Né Correli né Lang registra¬ 
rono alcuna reazione, e il loro 
interesse cominciò a diminuire 
nel giro di pochi secondi. Ave- 
ry sentì un tuffo improvviso 
al cuore, poi si controllò. I 
suoi occhi presero a setacciare 
l’oscurità : il cielo era chiaro, 
senza nubi, e fra le stelle di¬ 
stinse la sottile, lattea linea 
trasversale che delimitava il 
confine della galassia. L’osser¬ 
vò in silenzio, lasciando che il 
vento asciugasse il sudore che 
aveva sul viso e sul collo. 

Morley si avvicinò alla fine¬ 
stra e appoggiò i gomiti sul 
davanzale, a fianco di Avery. 
Con la coda dell’occhio aspet¬ 
tò, attento, di vedere qualche 
sintomo motorio (una palpe¬ 
bra che si abbassava, il respiro 
che accelerava) che gli indi¬ 
casse lo scarico di un riflesso. 
Gli tornò in mente l’ammoni¬ 
mento di Neill: — Nell’uomo 
il sonno è in buona parte frut¬ 
to di volizione, e il riflesso è 
condizionato dall’abitudine. 
Ma il semplice fatto di aver 
messo fuori gioco i collega- 
menti delPipotalamo che rego¬ 
lano il flusso della coscienza, 
non significa che il riflesso non 
trovi qualche altra via per sca¬ 
ricarsi. Comunque presto o 
tardi dovremo correre il ri¬ 


schio di fargli vedere il lato 
oscuro del sole. 

Morley stava riflettendo su 
quella frase quando qualcosa 
gli scosse la spalla. 

— Dottore — sentì dire 
Lang. — Dottor Morley. 

Tornò in sé con un sobbal¬ 
zo. Era solo alla finestra. Gor- 
rell e Avery erano già a metà 
della rampa di scale successi¬ 
va. 

— Cosa succede? — chiese 
in fretta Morley. 

— Niente — gli assicurò 
Lang. — Torniamo in pale¬ 
stra. — Guardò Morley più 
da vicino. — State bene? 

Morley si passò la mano sul 
viso. — Dio, devo essermi ad¬ 
dormentato. — Guardò l’oro¬ 
logio: le quattro e venti. Era¬ 
no rimasti alla finestra per più 
di quindici minuti. Lui ricor¬ 
dava solo di essersi appoggia¬ 
to al davanzale. — E io mi 
preoccupavo per voi. 

Tutti ne furono divertiti, 
Correli in particolare. — Dot¬ 
tore — disse con voce strasci¬ 
cata, — se v’interessa posso 
raccomandarvi a un buon nar- 
cotomista. 

Dopo le cinque avvertirono 
un graduale abbassarsi del to¬ 
no muscolare di gambe e brac¬ 
cia. La funzionalità dei reni 
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era diminuita, e i prodotti di 
scarto stavano lentamente in¬ 
tasando i tessuti. Le palme 
delle mani erano umide e in¬ 
torpidite, le piante dei piedi 
sembravano cuscinetti di gom¬ 
ma spugnosa. La sensazione 
era vagamente sconcertante, e 
non comportava il minimo sen¬ 
so di stanchezza mentale. 

Il torpore si diffuse. Avery 
notò che gli invadeva la pelle 
delle guance, gli premeva alle 
tempie causandogli una lieve 
emicrania frontale. Sfogliò 
ostinatamente le pagine di una 
rivista, e le sue mani erano co¬ 
me grumi di mastice. 

Poi scese Neill, e comincia¬ 
rono a rivivere. Neill era fre¬ 
sco e vivace, saltava in punta 
di piedi. 

— Come va il turno di not¬ 
te? — chiese giovialmente, gi¬ 
rando attorno a ciascuno dei 
tre, sorridendo mentre li sop¬ 
pesava. — Vi sentite bene? 

— Non troppo male, dot¬ 
tore — gli rispose Gorrell. — 
Un leggero caso d’insonnia. 

■Neill scoppiò a ridere, gli 
diede una pacca sulla spalla 
e li guidò al laboratorio di 
chirurgia. 

Alle nove, dopo essersi 
sbarbati e cambiati d’abito, si 
riunirono in sala conferenze. 


Si sentivano di nuovo freschi 
e attenti. L’intorpidimento agli 
arti periferici e il lieve torpore 
alla testa erano scomparsi su¬ 
bito dopo l’assunzione dei 
composti disintossicanti, e 
Neill disse loro che nel giro 
di una settimana i reni avreb¬ 
bero ampliato le loro funzioni 
fino a svolgere da soli quel 
compito. 

Lavorarono l'intera mattina¬ 
ta e quasi tutto il pomeriggio 
a una serie di test associativi, 
concreti, e per la misurazione 
del quoziente d’intelligenza. 
Neill li fece sgobbare sodo, 
proiettando improvvisi guizzi 
di luce su un tubo catodico, 
impostando complesse sequen¬ 
ze matematiche e geometriche, 
elaborando catene verbali. 

Parve più che soddisfatto 
dei risultati. 

— Tempi di reazione più 
veloci, tracce mnestiche più 
profonde — fece notare a 
Morley quando i tre uomini 
se ne andarono a riposare, al¬ 
le cinque del pomeriggio. — 
Un’attività psichica portata al¬ 
la sua quintessenza. — Indicò 
i fogli dei test, sparsi sulla 
scrivania del suo ufficio. — E 
tu ti preoccupavi dell’Incon¬ 
scio. Da’ un’occhiata a quei 
Rorschach di Lang. Credimi, 
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John, tra un po’ gli farò ricor¬ 
dare le sue esperienze fetali. 

Morley annuì. I suoi dubbi 
iniziali cominciavano a cade¬ 
re. 

Nelle due settimane che se¬ 
guirono lui e Neill rimasero 
continuamente con gli uomini, 
seduti sotto le luci al centro 
della palestra, valutando l’as- 
similazione delle ore extra, 
cercando con estrema attenzio¬ 
ne il minimo sintomo di re¬ 
gressione. Neill si trascinava 
dietro tutti, da una fase del 
programma alla successiva, 
attraverso i periodi di test, 
durante le lunghe ore delle 
notti interminabili. Il suo po¬ 
tente ego conferiva entusia¬ 
smo a ogni membro del grup¬ 
po. 

Per conto suo, Morley si 
preoccupava del sovraccarico 
emotivo sempre maggiore che 
traspirava dal rapporto fra 
Neill e i tre uomini. Temeva 
che si stessero condizionando 
a identificare Neill con l’espe¬ 
rimento (fai squillare il cam¬ 
panello del cibo, e il soggetto 
produce saliva; ma se all’im¬ 
provviso smetti di suonare il 
campanello dopo un lungo pe¬ 
riodo di condizionamento, il 
soggetto perde temporanea¬ 


mente la capacità di nutrirsi. 
Il cambiamento causa scarsi 
danni a un cane, ma in una 
psiche già ipersensibilizzata 
potrebbe scatenare un disa¬ 
stro). 

Neill era ben attento a quel¬ 
la situazione. Alla fine delle 
prime due settimane, quando 
si prese un brutto raffreddore 
dopo essere rimasto in piedi T 
intera notte e decise di passa¬ 
re a letto il giorno successivo, 
chiamò Morley nel suo ufficio. 

— Il transfert sta diventan¬ 
do troppo positivo. Bisogna al¬ 
leggerirlo un po’. 

— Sono d’accordo — disse 
Morley. - ~ Ma come? 

— Raccontagli che dormi¬ 
rò per quarantott’ore — rispo¬ 
se Neill. Raccolse un fascio di 
relazioni, fogli e risultati di 
test e li infilò sotto il braccio. 
— Ho inghiottito volontaria¬ 
mente una dose massiccia di 
sedativi per riposare un po’. 
Sono ridotto a un’ombra, ho 
una sindrome d’affaticamento, 
le mie cellule non ce la fanno 
più a ricaricarsi. Calca la ma¬ 
no. 

— Ma non sarà troppo dra¬ 
stico? — chiese Morley. —- 
Ti odieranno, per questo. 

Ma Neill si limitò a sorri¬ 
dere e uscì a requisire un uffi- 
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ciò vicino alla sua camera da 
letto. 

Quella notte Morley era di 
servizio in palestra dalle dieci 
di sera alle sei del mattino. 
Come al solito controllò che 
gli inservienti fossero pronti 
con le barelle d’emergenza, 
lesse il rapporto lasciato dal 
supervisore che lo aveva pre¬ 
ceduto, uno dei medici interni 
anziani, e poi entrò nel cerchio 
di poltrone. Si accomodò sul 
divano, vicino a Lang, e sfo¬ 
gliò una rivista, osservando at¬ 
tentamente i tre uomini. Alla 
luce delle lampade ad arco i 
loro visi magri avevano un 
colorito terreo, cianotico. Il 
supervisore precedente lo ave¬ 
va avvertito che Avery e Gor- 
rell potevano stancarsi troppo 
al tavolo da ping pong, ma al¬ 
le undici smisero di giocare 
e sedettero in poltrona. Lesse¬ 
ro disordinatamente e fecero 
due puntate al bar, scortati 
ogni volta da un inserviente. 
Morley raccontò loro di Neill, 
ma sorprendentemente nessu¬ 
no fece il minimo commento. 

Mezzanotte arrivò lenta¬ 
mente. Avery leggeva, con il 
lungo corpo raggomitolato in 
poltrona. Gorrell giocava a 
scacchi da solo. 


Morley sonnecchiava. 

Lang si sentiva irrequieto. 
Il silenzio della palestra e la 
mancanza di movimenti lo op¬ 
primevano. Accese il giradi¬ 
schi e ascoltò uno dei Concerti 
Brandeburghesi, analizzando¬ 
ne i temi principali. Poi ese¬ 
guì su se stesso un test di libe¬ 
ra associazione d’idee: girava 
le pagine di un libro e usava 
le prime parole in alto a de¬ 
stra come lista di riferimento. 

Morley si piegò su di lui. 

— È saltato fuori qualcosa? 

— chiese. 

— Qualche risposta inte¬ 
ressante. — Lang trovò un tac¬ 
cuino e scrisse qualcosa. — 
Le farò vedere a Neill domat¬ 
tina, o quando si sveglia. — 
Fissò pensoso le lampade ad 
arco. — Stavo solo speculan¬ 
do. Quale credete sarà il pros¬ 
simo passo in avanti? 

— In avanti verso dove? 

— chiese Morley. 

Lang fece un gesto ampio. 

— Voglio dire lungo la scala 
dell’evoluzione. Trecento mi¬ 
lioni di anni fa abbiamo co¬ 
minciato a respirare l’aria e ci 
siamo lasciati alle spalle il ma¬ 
re. Ora abbiamo compiuto il 
passo più logico e abbiamo eli¬ 
minato il sonno. Cosa verrà 
dopo? 
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Morley scosse il capo. — I 
due passi con sono analoghi. 
E comunque, a dire il vero, 
non ci siamo lasciati alle spal¬ 
le il mare primevo. Ne posse¬ 
diamo tutti un duplicato per¬ 
sonale, il circolo sanguigno. 
Non abbiamo fatto altro, per 
sfuggirgli, che incapsulare 
quella parte dell’ambiente fisi¬ 
co che ci era necessaria. 

Lang annuì. — Pensavo a 
qualcosa d’altro. Ditemi, vi è 
mai venuto in mente che la 
psiche è orientata al cento per 
cento in direzione della mor¬ 
te? 

Morley sorrise. — Di tanto 
in tanto — rispose, chieden¬ 
dosi dove li avrebbe condotti 
la discussione. 

— fi curioso — proseguì 
Lang, pensieroso. -- Il prin¬ 
cipio di piacere-dolore, l’inte¬ 
ro apparato sessuale che ci co¬ 
stringe alla sopravvivenza, 1’ 
ossessione del domani del Su¬ 
per-Io: quasi sempre la psiche 
non riesce a vedere oltre la 
propria pietra tombale. Allo¬ 
ra, perché ha questa strana 
fissazione? Per una ragione 
molto ovvia, — Fori) l’aria 
cop l’indice, -y- Perché ogni 
notte le viene ricordato, in 
maniera molto convincènte, il 
destino che l’attende. 


— Volete dire il buco ne¬ 
ro -— suggerì immediatamente 
Morley, — il sonno? 

■— Esatto. È semplicemen¬ 
te una pseudo-morte. Natural¬ 
mente non ne siamo coscienti, 
ma deve essere terrificante. — 
Si accigliò. — Non credo che 
nemmeno Neill capisca che il 
sonno è un’esperienza genui¬ 
namente traumatica, tutt’altro 
che riposante. 

“Eccoci qua”, pensò Mor¬ 
ley. “Hanno scoperto il gran¬ 
de padre analista addormenta¬ 
to sul suo divano.” Cercò di 
decidere cosa fosse peggio: i 
pazienti che ne sapevano pa¬ 
recchio di psichiatria, o quelli 
che ne sapevano solo poco. 

— Se eliminiamo il sonno 
— stava dicendo Lang — eli¬ 
miniamo anche tutte le paure 
e i meccanismi di difesa che 
vi sono stati eretti attorno. E 
allora, finalmente, la psiche ha 
la possibilità di orientarsi ver¬ 
so qualcosa di più valido. 

—- A esempio? — chiese 
Morley. 

— Non so. Forse... L’Io? 

— Interessante disse 
Morley. Erano le tre e dipoi 
di notte. Decise di passarq 1’ 
ora successiva a controllare 
i risultati degli ultimi test di 
Lang. 
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Per discrezione aspettò cin¬ 
que minuti, poi si alzò e s’in¬ 
camminò verso l’ufficio del re¬ 
parto chirurgia. 

Lang appoggiò un braccio 
sulla spalliera del divano e 
guardò la porta che dava sulla 
sala degli inservienti. 

— A che gioco sta giocan¬ 
do Morley? — chiese. — 
Qualcuno di voi l’ha visto? 

Avery abbassò la rivista. — 
Non è andato in sala inservien¬ 
ti? 

— Dieci minuti fa — ri¬ 
spose Lang. — E non si è più 
fatto vivo. Qui con noi dovreb¬ 
be sempre esserci qualcuno. 
Dov’è? 

Gorrell, che giocava a scac¬ 
chi da solo, alzò gli occhi dal¬ 
la scacchiera. — Forse tutte 
queste nottate in piedi lo han¬ 
no buttato giù. Sarà meglio 
che tu lo svegli prima che 
Neill se ne accorga. Probabil¬ 
mente si è addormentato su 
un fascio dei tuoi test. 

Lang rise e si coricò sul di¬ 
vano. Gorrell s’awicinò al gi¬ 
radischi, tolse un album dalla 
discoteca e lo mise sul piatto. 

Quando la musica cominciò 
a diffondersi, Lang si accorse 
come sembrava silenziosa e de¬ 
serta la palestra. La clinica era 


sempre quieta, ma anche di 
notte qualche lieve rumore re¬ 
siduo (una sedia spostata nel¬ 
la sala degli inservienti, un 
generatore che vibrava sotto 
uno degli anfiteatri) filtrava 
sin lì e dava un’impressione 
di vita. 

Adesso l’aria era vuota e 
immobile. Lang si mise in 
ascolto con attenzione: il po¬ 
sto dava la sensazione morta, 
priva di echi, di un edificio 
abbandonato. 

Si alzò e arrivò alla porta 
della sala inservienti. Sapeva 
che Neill non vedeva di buon 
occhio le conversazioni banali 
col personale di controllo, ma 
l’assenza di Morley lo stupiva. 

Raggiunse la porta e scrutò 
attraverso la finestrella per ve¬ 
dere se Morley era lì. 

La sala era vuota. 

La luce era accesa. Due ba¬ 
relle di emergenza si trovava¬ 
no al loro solito posto, contro 
il muro vicino alla porta; una 
terza barella era al centro del¬ 
la stanza, con un mazzo di 
carte da gioco sparpagliate so¬ 
pra, ma il gruppo dei tre o 
quattro medici interni era 
scomparso. 

Lang esitò, abbassò la ma¬ 
no per aprire la porta, e sco¬ 
prì che era chiusa a chiave. 
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Provò di nuovo, poi gridò 
da dietro le spalle: 

— Avery, qui non c’è nes¬ 
suno. 

— Vedi l’altra porta. Pro¬ 
babilmente gli staranno dando 
istruzioni per domani. 

Lang si avvicinò all’ufficio 
del reparto chirurgia. Le luci 
erano spente, ma riusciva a 
vedere la scrivania smaltata 
di bianco e i grandi grafici del¬ 
l’esperimento disseminati sui 
muri. Dentro non c’era nes¬ 
suno. 

Avery e Gorrell lo stavano 
osservando. 

— Sono lì? — chiese Ave¬ 
ry- 

— 'No. — Lang scosse la 
maniglia. — È chiusa a chia¬ 
ve. 

Gorrell spense il giradischi 
e si avvicinò con Avery. Pro¬ 
varono di nuovo ad aprire le 
due porte. 

— Sono qui in giro, da 
qualche parte — disse Avery. 
— Dev’esserci come minimo 
una persona di servizio. — 
Indicò l’ultima porta. — E 
quella? 

— Chiusa a chiave — ri¬ 
spose Lang. — La 69 è sem¬ 
pre stata chiusa. Credo che 
porti al seminterrato. 

— Vediamo l’ufficio di 


Neill — suggerì Gorrell. 

Se non sono neanche lì, pos¬ 
siamo arrivare all’accettazione 
e cercare di uscire. Questo de¬ 
v’essere uno scherzetto di 
Neill. 

Non c’era finestrella sulla 
porta dell’ufficio di Neill. Gor¬ 
rell bussò, attese, bussò anco¬ 
ra, più forte. 

Lang scrollò la maniglia, 
poi s’inginocchiò. — La luce 
è spenta — disse. 

Avery si voltò e guardò le 
altre due porte che restavano, 
tutte sul muro opposto: una 
portava al bar e al reparto 
neurologia, l’altra al parcheg¬ 
gio sul retro della clinica. 

— Neill non ha lasciato ca¬ 
pire che forse avrebbe tentato 
qualcosa del genere su di noi? 
— chiese. — Per vedere se 
riusciamo a passare una notte 
da soli. 

— Ma Neill dorme — dis¬ 
se Lang. — Resterà a letto per 
un paio di giorni. A meno 
che... 

Gorrell accennò col capo in 
direzione delle poltrone. — 
Andiamo. Probabilmente lui e 
Morley ci stanno osservando. 

Tornarono a sedere. 

Gorrell trasportò la scac¬ 
chiera sul divano e mise a po¬ 
sto le pedine. Avery e Lang 
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si accomodarono in poltrona 
e aprirono le riviste, sfoglian¬ 
do deliberatamente le pagine. 
Sopra di loro, le file di lam¬ 
pade ad arco proiettavano nel 
silenzio i grandi coni di luce. 

L’unico rumore era il lento 
movimento da sinistra a de¬ 
stra dell’orologio. 

Le tre e un quarto. 

“Il cambiamento fu imper¬ 
cettibile. Dapprima un legge¬ 
ro mutamento di prospettiva, 
un disfarsi e ricomporsi di 
contorni. Da qualche parte un 
centro focale si spostò, un’om¬ 
bra scivolò lentamente lungo 
un muro, e i suoi angoli si 
spezzarono e allungarono. Il 
movimento era fluido, un pro¬ 
cesso di componenti infinitesi¬ 
mali, ma poco per volta emer¬ 
se la direzione generale. 

“La palestra stava rimpic¬ 
ciolendo. Millimetro per milli¬ 
metro, i muri si spostavano in 
dentro, divorando le zone pe¬ 
riferiche del pavimento. Men¬ 
tre avanzavano l’uno verso 1’ 
altro, il loro aspetto si altera¬ 
va: le file di lucernari sotto 
il soffitto si fecero indistinte e 
scomparvero, il cavo dell’elet¬ 
tricità che correva lungo la 
base del muro venne assorbito 
dallo zoccolo di legno, le gri¬ 


glie quadrate dell’impianto d’ 
aerazione svanirono nell’into¬ 
naco grigio. 

“Più sopra, simile all’estre¬ 
mità inferiore di un gigantesco 
ascensore, il soffitto scendeva 
verso il pavimento...” 

Gorrell appoggiò i gomiti 
sulla scacchiera, il viso affon¬ 
dato nelle mani. Si era chiuso 
in uno scacco perpetuo, ma 
continuava a muovere i pezzi 
da una delle caselle d’angolo 
e a rimetterceli, alzando di 
tanto in tanto gli occhi per 
aria in cerca d’ispirazione, 
mentre il suo sguardo correva 
su e giù lungo i muri che ave¬ 
va attorno. 

Da qualche parte, lo sape¬ 
va, Neill lo stava osservando. 

Fece una mossa, alzò gli oc¬ 
chi e seguì il muro di fronte 
fino all’angolo estremo, cer¬ 
cando i segni che gli indicas¬ 
sero la presenza di un pannel¬ 
lo mobile. Per un po’ di tempo 
aveva tentato di scoprire la 
spia da cui lo guardava Neill, 
ma senza successo. I muri era¬ 
no nudi e informi. Aveva con¬ 
trollato per due volte ogni cen¬ 
timetro quadrato delle due pa¬ 
reti di fronte a lui, e, a parte 
le tre porte, sulla loro super¬ 
ficie non si trovavano discon- 
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tinuità o aperture nemmeno 
di dimensioni minime. 

Dopo un po’ l’occhio sini¬ 
stro cominciò a fargli male, e 
allora spinse di lato la scac¬ 
chiera e si appoggiò all’indie- 
tro. Sopra di lui una fila di 
tubi fluorescenti pendeva dal 
soffitto. Erano montati su sup¬ 
porti di plastica a quadretti 
che diffondevano la luce. Sta¬ 
va per raccontare ad Avery e 
Lang della sua ricerca della 
spia, quando capì che ognuno 
di quei supporti poteva con¬ 
tenere un microfono. 

Decise di sgranchirsi le 
gambe. Si alzò e cominciò a 
passeggiare. Era rimasto pie¬ 
gato sulla scacchiera per mezz’ 
ora, e adesso si sentiva indo¬ 
lenzito e stanco. Gli sarebbe 
piaciuto tirare due calci a una 
palla, o sciogliersi i muscoli 
su un vogatore. Ma sfortuna¬ 
tamente, a parte le due pol¬ 
trone e il giradischi, non ave¬ 
vano messo a loro disposizio¬ 
ne nient’altro. 

Raggiunse il muro che chiu¬ 
deva la palestra e girellò lì at¬ 
torno, aspettando di sentire 
qualche rumore dalle stanze 
adiacenti. Cominciava a risen¬ 
tirsi del fatto che Neill lo 
spiasse e di tutta quella co¬ 
spirazione sotterranea, e notò 


' con sollievo che erano già le 
tre e un quarto: in meno di 
tre ore sarebbe finito tutto. 

“La palestra diventava sem¬ 
pre più piccola. Grande ormai 
meno della metà, coi muri 
spogli e senza finestre, era una 
grossa scatola che rimpiccioli¬ 
va. I suoi lati scivolavano 1’ 
uno nell’altro, fondendosi lun¬ 
go una linea astratta, come pia¬ 
ni che si intersecassero in un 
flusso multi-dimensionale. Re¬ 
stavano solo l’orologio e un’ 
unica porta...” 

Lang aveva scoperto dov’ 
era nascosto il microfono. 

Rigidamente seduto in pol¬ 
trona, fece schioccare le noc¬ 
che delle dita finché Gorrell 
non tornò, poi si alzò e gli of¬ 
frì la poltrona. Avery era se¬ 
duto sull’altra, con i piedi ap¬ 
poggiati al giradischi. 

— Siediti un po’ tu — dis¬ 
se Lang. — Io ho voglia di 
camminare. 

Gorrell si accomodò. — 
Chiederò a Neill se possiamo 
avere un tavolo da ping pong. 
Ci aiuterebbe a passare il tem¬ 
po e ci terrebbe in forma. 

— Buona idea — disse 
Lang. — Ammesso che riu¬ 
sciamo a fare passare il tavolo 
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dalla porta. Dubito che qui 
ci sia spazio a sufficienza, an¬ 
che se spostassimo le poltrone 
contro il muro. 

S’incamminò sul pavimen¬ 
to, scrutando furtivamente at¬ 
traverso la finestrella della sa¬ 
la inservienti. Le luci erano 
accese, ma dentro non c’era 
ancora nessuno. 

S’avvicinò lentamente al gi¬ 
radischi, e per un po’ passeg¬ 
giò in su e in giù lì attorno. 
D’improvviso girò su se stes¬ 
so e infilò il piede sotto il filo 
che arrivava alla presa nel mu¬ 
ro. La spina cadde a terra. 
Lang la lasciò lì dov’era, si 
spostò e sedette sul bracciolo 
della poltrona di Gorrell. 

— Ho staccato il microfo¬ 
no — disse. 

'Gorrell si guardò attorno 
con attenzione. — Dov’era? 

Lang puntò l’indice. — 
Dentro il giradischi. — Rise 
dolcemente. — Ho tirato pro¬ 
prio un bello scherzo a Neill. 
Uscirà dai gangheri appena si 
accorge che non può più sen¬ 
tirci. 

— Perché pensi che fosse 
nel giradischi? — chiese Gor¬ 
rell. 

— Non è il posto ideale? 
D’altronde non potrebbe esse¬ 
re da nessun’altea parte. Tran¬ 


ne lì. — Indicò il lampadario 
che pendeva dal centro del 
soffitto. — È vuoto, a parte le 
due lampadine. Il giradischi 
è il posto più ovvio. Avevo già 
la sensazione che fosse lì, ma 
ne sono stato sicuro quando 
mi sono accorto che abbiamo 
un giradischi e neanche un di¬ 
sco. 

Gorrell annuì con aria sag¬ 
gia. 

Lang si spostò, ridendo fra 
sé. 

Sopra la porta della stanza 
69 l’orologio ticchettava. Se¬ 
gnava le tre e quindici. 

“Il movimento stava acce¬ 
lerando. Quella che un tempo 
era la palestra era ora una 
stanza minuscola, larga un 
paio di metri: un cubo, stret¬ 
to, quasi perfetto. I muri avan¬ 
zavano verso l’interno, lungo 
diagonali di collisione, e man¬ 
cavano solo pochi metri allo 
stadio finale...” 

Avery si accorse che Gor¬ 
rell e Lang passeggiavano at¬ 
torno alla sua poltrona. — 
Volete sedervi? — chiese. 

Scossero la testa. Avery si 
riposò per qualche minuto, 
poi saltò giù dalla poltrona e 
si stiracchiò. 
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— Le tre e un quarto — 
notò, appoggiando le mani al 
soffitto. — Sarà una notte lun¬ 
ga. 

•Si piegò all’indietro per la¬ 
sciare passare Gorrell, e poi 
cominciò a seguire gli altri che 
giravano nel ristretto spazio 
fra poltrona e muri. 

— Non riesco a capire co¬ 
me faccia Neill a credere che 
possiamo restare svegli in que¬ 
sto buco ventiquattr’ore al 
giorno — proseguì. — Per¬ 
ché non- ci hanno dato un te¬ 
levisore? Anche una radio sa¬ 
rebbe già qualcosa. 

•Girarono assieme attorno 
alla poltrona: Avery seguiva 
Gorrell, e Lang completava il 
cerchio. Le loro spalle comin¬ 
ciavano a piegarsi, le teste era¬ 
no chine in giù a osservare il 
pavimento, i piedi seguivano 
il ritmo lento, plumbeo dell’ 
orologio. 

“Quella, dunque, era la bo¬ 
tola: un cubicolo stretto, ver¬ 
ticale, largo un metro, lungo 
due. In alto, una lampadina 
solitaria e polverosa gettava 
luce da una griglia d’acciaio. 
Come distrutta dall’impeto 
dell’accelerazione, la superfi¬ 
cie de} muri si era fatta ruvi¬ 
da, era ormai composta di u¬ 


na pietra striata e butterata...” 

Gorrell si chinò a slacciarsi 
una stringa e Avery andò a 
finirgli addossò con violenza, 
sbattendo la spalla contro il 
muro. 

— Tutto bene? — chiese, 
afferrando il braccio di Gor¬ 
rell. — Questo posto è un po’ 
sovraffoliato. Non riesco a ca¬ 
pire perché Neill ci abbia chiu¬ 
si qui. 

Si appoggiò al muro, a testa 
bassa per non toccare il soffit¬ 
to, e si guardò attentamente 
attorno. 

Lang era piegato su se stes¬ 
so nell’angolo vicino a lui, e 
spostava il peso del corpo da 
un piede all’altro. 

Davanti a loro, Gorrell era 
accovacciato sui talloni. 

— Che ore sono? — chie¬ 
se. 

— Direi le tre e un quarto 

— fece Lang. — Più o meno. 

— Lang — chiese Avery, 

— dov’è l'aeratore? 

Lang scrutò i muri in su e 
in giù, il piccolo riquadro del 
soffitto. — Deve essercene 
uno, da qualche parte. — Gor¬ 
rell si alzò e tutti e tre si mos¬ 
sero per quanto potevano, esa¬ 
minando il pavimento sotto i 
loro piedi. 
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— Potrebbe esserci un ven¬ 
tilatore nella griglia del lam¬ 
padario — suggerì Gorrell. Si 
tese verso l’alto e fece scorre¬ 
re le dita nella struttura d’ac¬ 
ciaio, lasciandole scivolare 
dietro la lampadina. 

— Niente. Strano. Pensa¬ 
vo che in mezz’ora avremmo 
consumato tutta l’aria che c’è 
qui. 

— Niente di più facile — 
disse Avery. — Sapete, c’è 
qualcosa... 

In quel momento interven¬ 
ne Lang. Afferrò Avery per il 
gomito. 

— Avery — chiese, — 
dimmi. Come abbiamo fatto a 
entrare qui? 

— Cosa vuoi dire? Entrare 
qui? Siamo del gruppo di 
Neill. 

Lang lo interruppe. — 
Questo lo so. — Indicò il pa¬ 
vimento. — Voglio dire qui 
dentro. 

Gorrell scosse il capo. — 
Lang, calmati. Come vuoi che 
abbiamo fatto? Siamo passati 
dalla porta. 

Lang fissò decisamente Gor¬ 
rell, poi Avery. 

— Quale porta? — chiese 
con calma. 

Gorrell e Avery esitarono, 
poi si girarono a studiare un 


muro dopo l’altro, percorren¬ 
doli tutti da cima a fondo. 
Avery fece scorrere le mani 
sulla robusta muratura, poi si 
inginocchiò a tastare il pavi- \ 
mento, passando le dita sulle 
ruvide lastre di pietra. Gorrell 
gli si accucciò a fianco, fru¬ 
gando a tentoni i mucchietti 
di polvere. 

Lang si tolse di mezzo, si 
sistemò in un angolo e rimase 
a osservare gli altri due con 
espressione impassibile. Il suo 
viso era calmo e composto, ma 
alla tempia sinistra una vena 
si gonfiava follemente. 

Quando finalmente i due si 
rialzarono, fissandosi perples¬ 
si, lui si gettò fra loro, preci¬ 
pitandosi contro il muro op¬ 
posto. 

— Neill! Neill! — gridò. 
Picchiava rabbiosamente i pu¬ 
gni sul muro. — Neill! Neill! 

Sopra di lui, la luce comin¬ 
ciava a svanire. 

Morley si chiuse alle spalle 
la porta dell’ufficio del repar¬ 
to chirurgia e sedette alla scri¬ 
vania. Anche se erano le tre 
e un quarto, con ogni proba¬ 
bilità Neill era sveglio, à la¬ 
vorare sul materiale più recen¬ 
te nell’ufficio vicino alla sua 
camera da letto. Per fortuna 
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i test del pomeriggio, siglati 
da uno dei medici interni, gli 
erano stati recapitati da poco. 

Morley prese il fascicolo di 
Lang e cominciò a studiare le 
carte. Sospettava che le rispo¬ 
ste di Lang ad alcune parole- 
chiave e ai reattivi semantici 
nascosti nei formulari potesse¬ 
ro gettare nuova luce sui veri 
motivi che stavano dietro la 
sua equazione sonno-morte. 

Si aprì la porta di comuni¬ 
cazione con la sala inservienti, 
e uno dei medici interni affac¬ 
ciò il capo. 

— Volete che vi dia il 
cambio in palestra, dottore? 

Morley gli fece cenno d’an- 
darsene. — Non preoccupate¬ 
vi. Tornerò subito. 

Scelse i test che gli interes¬ 
savano e cominciò a siglarli. 
Lieto di essere lontano dalla 
luce abbagliante delle lampa¬ 
de ad arco, rimandò il ritorno 
finché gli fu possibile, ed era¬ 
no le tre e venticinque quando 
finalmente lasciò l’ufficio e 
rientrò in palestra. 

■Gli uomini erano seduti do¬ 
ve li aveva lasciati. Lang lo 
guardò avvicinarsi, la testa co¬ 
modamente adagiata su un cu¬ 
scino. Avery era sprofondato 
in poltrona, il naso in una ri¬ 
vista, mentre Gorrell era pie¬ 


gato sulla scacchiera, nascosto 
dal divano. 

— Avete voglia di un caf¬ 
fè? — gridò Morley, deciden¬ 
do che avevano bisogno di 
muoversi. 

Nessuno alzò gli occhi o gli 
rispose. Morley se ne risentì 
vagamente, in particolare con 
Lang, che fissava l’orologio 
alle sue spalle. 

Poi vide qualcosa che lo co¬ 
strinse a fermarsi. 

Sul pavimento lucido, a tre 
metri dal divano, c’era un pez¬ 
zo degli scacchi. Si piegò a 
raccoglierlo. Era il re nero. Si 
chiese come facesse Gorrell a 
giocare a scacchi se gli man¬ 
cava una delle due pedine es¬ 
senziali, poi si accorse che sul 
pavimento c’erano altri tre 
pezzi. 

I suoi occhi si puntarono 
su Gorrell. 

Sparpagliate sul pavimento, 
sotto la poltrona e il divano, 
c’erano tutte le altre pedine. 
Gorrell era caduto con la te¬ 
sta sulla scacchiera. Un gomi¬ 
to gli era scivolato e il braccio 
penzolava fra le ginocchia, 
con le nocche della mano a 
diretto contatto del pavimen¬ 
to. L’altra mano gli reggeva 
il viso. Due occhi spenti fis¬ 
savano per terra. 
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Morley gli corse vicino, ur¬ 
lando: — Lang! Avery! Chia¬ 
mate gli inservienti! 

Raggiunse Gorrell e lo sol¬ 
levò. 

— Lang! — urlò di nuovo. 

Lang continuava a fissare 
l’orologio, e il suo corpo ave¬ 
va la posizione rigida, irreale, 
di un manichino di cera. 

Morley adagiò Gorrell sul 
divano, si piegò a scrutare il 
viso di Lang. 

Corse da Avery, si chinò 
sopra la rivista, gli diede uno 
strattone alla spalla. La testa 
di Avery ciondolò a peso mor¬ 
to. La rivista scivolò e cadde 
a terra, le dita gli rimasero 
immobili davanti alla faccia. 

Morley scavalcò la gamba 
di Avery, arrivò al giradischi. 
Lo accese, girò il comando del 
volume, lo portò al massimo. 

Nella sala degli inservienti 
un campanello d’allarme fran¬ 
tumò il silenzio. 

— Non eri con loro? — 
chiese duramente Neill. 

— No — ammise Morley. 
Erano fermi accanto alla por¬ 
ta della corsia d’emergenza. 
Due inservienti avevano appe¬ 
na smontato l’apparecchio per 
l’elettroterapia, e stavano ri¬ 
portando via il mobiletto su 


una barella. Fuori, in palestra, 
scorreva un traffico tranquillo 
ma veloce di infermiere e me¬ 
dici. Erano state spente tutte 
le luci, tranne una fila di lam¬ 
pade ad arco, e la palestra 
pareva un palcoscenico deser¬ 
to al termine dello spettacolo. 

— Ho fatto un salto in uf¬ 
ficio a prendere qualche test 
— spiegò Morley.— Sono sta¬ 
to via dieci minuti al massimo. 

— Dovevi sorvegliarli di 
secondo in secondo — sbottò 
Neill. — Non andartene per 
i fatti tuoi appena ne avevi 
voglia. Perché credi che abbia¬ 
mo allestito la palestra e tutto 
quanto il baraccone? 

Erano passate da poco le 
quattro e trenta. Dopo avere 
disperatamente lavorato sui 
tre uomini per un paio d’ore, 
Neill era vicino al crollo. Li 
guardò, inerti, sdraiati sui let¬ 
tini, con le lenzuola di tela 
che li coprivano fino al mento. 
Non erano cambiati molto, ma 
i loro occhi erano spalancati 
e immobili, e i loro visi ave¬ 
vano l'aspetto inespressivo, 
inerte, dello zero psichico. 

Un medico si piegò su Lang, 
gli fece un’ipodermica. Mor¬ 
ley fissò il pavimento. — Pen¬ 
so, che sarebbe successo co¬ 
munque. . 
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— Come fai a dirlo? — 
Neill serrò le labbra. Si senti¬ 
va frustrato e impotente. Sape¬ 
va che probabilmente Morley 
aveva ragione (i tre uomini 
erano in coma profondo, non 
reagivano né aH’insulina né 
all’elettroterapia, e un attacco 
di catatonia di quella forza 
non spuntava dal nulla), ma 
come sempre rifiutava di am¬ 
mettere qualcosa senza posse¬ 
dere prove decisive. 

Guidò l’altro nel suo ufficio 
e chiuse la porta. 

— Siediti. — Porse una se¬ 
dia a Morley e si mise a pas¬ 
seggiare su e giù per la stanza, 
battendo il pugno contro il 
palmo della mano. 

— D’accordo, John. Di che 
si tratta? 

Morley raccolse uno dei test 
disseminati sulla scrivania, lo 
tenne in equilibrio su un’un¬ 
ghia e lo fece girare tra le di¬ 
ta. Molte risposte si agitavano 
nella sua mente, ipotetiche e 
incerte, simili a pesci ciechi. 

— Cosa vuoi che ti dica? 
— chiese. — Che si è trattato 
di una riattivazione dell’imago 
infantile? O di un regresso al 
grande grembo sonnolento? O, 
per dirla più semplicemente, 
solo di una ripicca? 

— Dai. 


Morley scrollò le spalle. — 
La continuità della coscienza 
è superiore alle forze del cer¬ 
vello. Qualunque segnale, ri¬ 
petuto abbastanza a lungo, 
perde significato. Prova a ripe¬ 
tere la parola “sonno” cin¬ 
quanta volte. Oltre un certo 
punto l’autocoscienza del cer¬ 
vello viene meno. Non riesce 
più a capire chi o perché è, 
e parte per la tangente. 

— E adesso cosa facciamo? 

— Niente. A meno di non 
riaprire tutto fino alla prima 
lombare. Il sistema nervoso 
centrale non sopporta la nar- 
cotomia. 

Neill scosse la testa. — Co¬ 
sì non concludiamo niente — 
disse bruscamente. — Gioche¬ 
rellare con concetti astratti 
non ci servirà a riportare in¬ 
dietro quegli uomini. Per pri¬ 
ma cosa dobbiamo scoprire co¬ 
sa è successo, cosa hanno sen¬ 
tito e visto. 

Morley ebbe una smorfia di 
dubbio. — Quella giungla è 
strettamente privata. Se anche 
tu ci riuscissi, credi che la 
drammatizzazione di un re¬ 
gresso psicopatico possa avere 
senso? 

— Naturalmente sì. Per 
quanto folle sembri a noi, per 
loro era molto reale. Se sapes- 


simo che il soffitto è precipi¬ 
tato giù o che tutta la palestra 
si è riempita di gelato o che 
si è trasformata in un labirin¬ 
to, avremmo qualcosa su cui 
lavorare. — Sedette sulla scri¬ 
vania. — Ricordi quel raccon¬ 
to di Cekov di cui mi parlavi? 

— La scommessa? Sì. 

— L’ho letto stanotte. Cu¬ 
rioso. È molto più vicino a 
quello che stai cercando di 
dire di quanto tu non sappia. 
— Lasciò vagare lo sguardo 
per l’ufficio. — La stanza in 
cui l’uomo si chiude per dieci 
anni simbolizza la mente por¬ 
tata agli estremi limiti di auto- 
coscienza... Qualcosa di molto 
simile è accaduto ad Avery, 
Gorrell e Lang. Devono avere 
raggiunto uno stadio oltre il 
quale non riuscivano più a 
contenere l’idea della propria 
identità. Ma direi che erano 
tutt'altro che incapaci di af¬ 
ferrare quell’idea; anzi, non 
erano più consci di nient’al- 
tro. Come l’uomo che si vede 
riflesso in uno specchio sfe¬ 
rico e riesce a vedere solo 
un occhio gigantesco che lo 
fìssa. 

— Allora credi che la loro 
regressione sia una fuga bella 
e buona dall’occhio, dall’Io 
onnipotente? 


— Non una fuga — lo cor¬ 
resse Neill. — Lo psicopatico 
non sfugge mai a nulla. È fin 
troppo cosciente. Si limita a 
ristrutturare la realtà per ade¬ 
guarla a se stesso. E non è 
nemmeno facile imparare il 
trucco. La stanza del racconto 
di Cekov mi dà un’idea di co¬ 
me loro tre potrebbero avere 
ristrutturato la realtà. Il loro 
equivalente della stanza era la 
palestra. Sto cominciando a 
capire che è stato un errore 
chiuderli lì: tutte quelle luci 
abbaglianti, il pavimento ster¬ 
minato, i muri alti. Non han¬ 
no fatto altro che esasperare 
la sensazione di gigantismo. 
In effetti, è probabile che la 
palestra sia diventata la proie¬ 
zione esterna dei loro Io. 

Neill tamburellò sulla scri¬ 
vania con le dita. — La mia 
ipotesi è che in questo momen¬ 
to loro si aggirino lì dentro 
sotto forma di giganti altissi¬ 
mi, oppure che l’abbiano ri¬ 
dotta alle proprie dimensioni. 
Il che è più probabile. Si sono 
chiusi addosso la palestra. 

Morley sorrise freddamente. 
— Per cui adesso non dovrem¬ 
mo fare altro che riempirli di 
zuccheri e apomorfina e con¬ 
vincerli a venire fuori. E se 
rifiutassero? 
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— Non rifiuteranno — dis¬ 
se Neill. — Vedrai. 

Bussarono alla porta. Uno 
dei medici interni affacciò 
il capo. 

— Lang sta uscendo dal co¬ 
ma, dottore. Chiede di voi. 

Neill schizzò via. 

Morley lo seguì in corsia 
d’emergenza. 

Lang giaceva nel lettino, il 
corpo immobile sotto le len¬ 
zuola di tela. Aveva le labbra 
leggermente aperte. Non ne 
usciva alcun suono ma Morley, 
chino accanto a Neill, vide 
che lo ioide vibrava spasmo¬ 
dicamente. 

— È molto debole — av¬ 
vertì il medico interno. 

Neill prese una sedia e si 
sistemò vicino al letto. Si tese 
visibilmente nello sforzo di 
concentrarsi, abbassando le 


spalle. Avvicinò la testa a 
quella di Lang e rimase in 
ascolto. 

Cinque minuti dopo succes¬ 
se di nuovo. 

Le labbra di Lang tremaro¬ 
no. Il suo corpo si tese sotto 
le lenzuola, dando uno strat¬ 
tone alle fibbie, e poi si quie¬ 
tò. 

— Neill... Neill — sussur¬ 
rò. La sua voce, sottile e sof¬ 
focata, sembrava venire dal 
fondo di un pozzo. — Neill... 
Neill... Neill... Neill... 

Neill gli carezzò la fronte 
con la mano piccola, graziosa. 

— Sì, Bobby — disse dol¬ 
cemente. La sua voce era mor¬ 
bida come una piuma, carez¬ 
zevole. — Sono qui, Bobby. 
Adesso puoi venire fuori. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 



L’UOMO IMPOSSIBILE 


Con la bassa marea, dopo a- 
vere finalmente sepolto le uo¬ 
va nella sabbia al di sotto del¬ 
le dune, le tartarughe iniziaro¬ 
no il loro viaggio di ritorno 
verso il mare. A Conrad Fo- 
ster, che osservava insieme al¬ 
lo zio dalla balaustra del lun¬ 
gomare, sembrava che fossero 
a poco più di cinquanta metri 
dall’acqua e quindi dalla sal¬ 
vezza. Le tartarughe procede¬ 
vano a fatica, i dorsi scuri na¬ 
scosti tra i detriti e le alghe 
portati a riva dal mare. Con¬ 
rad indicò lo stormo di gab¬ 
biani posato, come a formare 
una immensa spada, sul banco 
di sabbia all’imbocco dell’e¬ 
stuario. Gli uccelli avevano 


continuato a fissare il mare, 
apparentemente disinteressan¬ 
dosi del litorale deserto dove 
il vecchio e il ragazzo sosta¬ 
vano presso la balaustra, ma 
bastò quel brusco movimento 
di Conrad perché una dozzi¬ 
na di testine bianche si giras¬ 
sero tutte insieme. 

— Le hanno viste... — 
Conrad lasciò ricadere il brac¬ 
cio. — Zio Theodore, credi 
che...? 

Lo zio si strinse nelle spal¬ 
le; poi, con il bastone, indicò 
una macchina che viaggiava 
lungo la strada, qualche cen¬ 
tinaio di metri più in là. — 
Può darsi che sia stata la mac¬ 
china. — Si tolse la pipa di 
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bocca, mentre un grido si le¬ 
vava dal banco di sabbia. — 
Bah, eccoli che arrivano. 

Le tartarughe erano emerse 
dal riparo di detriti lungo la 
battigia. Ora avanzavano at¬ 
traverso la distesa di sabbia 
umida che scendeva verso 1’ 
acqua, e le grida dei gabbiani 
laceravano l’aria sopra le loro 
teste. 

Involontariamente Conrad 
si scostò, dirigendosi verso la 
fila di villini e il giardino de¬ 
serto della gelateria, alla pe¬ 
riferia della città. Lo zio lo 
trattenne per un braccio. Le 
tartarughe venivano pescate 
dalle secche e lasciate cadere 
sulla sabbia, per essere subi¬ 
to smembrate da una dozzina 
di becchi. 

Poco più di un minuto do¬ 
po il loro arrivo, gli uccelli co¬ 
minciarono a levarsi in volo 
dalla spiaggia. Conrad e lo zio 
non erano stati gli unici testi¬ 
moni del rapido banchetto dei 
gabbiani. Un gruppetto com¬ 
posto da una decina di indi¬ 
vidui sbucò dal vantaggioso 
punto d’osservazione, in mez¬ 
zo alle dune, e avanzò lungo 
la sabbia, spaventando e fa¬ 
cendo fuggire gli ultimi gab¬ 
biani. Erano tutti uoipini an¬ 
ziani, sulla settantina, e indos¬ 


savano calzoni di cotone ar¬ 
rotolati fino al ginocchio. Cia¬ 
scuno era munito di una sacca 
li tela e di un rampone di 
legno, terminante in una lama 
affilata. Raccoglievano i gusci, 
li ripulivano con gesti rapidi 
sd esperti e li lasciavano ca¬ 
dere nelle sacche di tela. La 
sabbia umida era rigata di san¬ 
gue, e ben presto anche i pie¬ 
di nudi e le braccia degli uo¬ 
mini si coprirono di macchie 
rosse. 

— Sarà ora di muoversi, 
ormai. — Zio Theodore guar¬ 
dava il cielo, seguendo i gab¬ 
biani che tornavano verso l’e¬ 
stuario. — La zia avrà sicu¬ 
ramente preparato qualcosa. 

Conrad stava guardando i 
vecchi. Nel passare, uno di es¬ 
si agitò in segno di saluto il 
raffio protetto da un puntale 
di gomma. — Chi sono? — 
domandò il ragazzo allo zio, 
vedendo che questi rispondeva 
agitando un braccio. 

— Raccolgono gusci... ven¬ 
gono qui durante la stagione. 
Quei gusci fruttano un buon 
guadagno. Su, andiamocene. 

S’incamminarono verso l’a¬ 
bitato, lo zio procedendo a 
passi lenti, appoggiandosi al 
bastone. Nel fermarsi ad a- 
spettarlo. Conrad si voltò per 
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gettare un’occhiata alla spiag¬ 
gia. Chissà perché, la vista di 
quei vecchi insozzati dal san¬ 
gue delle tartarughe massacra¬ 
te lo turbava di più della cru¬ 
deltà dei gabbiani. Poi si ri¬ 
cordò che lui stesso, probabil¬ 
mente, aveva richiamato l’at¬ 
tenzione degli uccelli sulle tar¬ 
tarughe. 

Il rumore di un camion co¬ 
prì le strida dei gabbiani che 
ora tornavano a posarsi sulla 
sabbia. I vecchi se n’erano an¬ 
dati, e la marea crescente co¬ 
minciava a lavare la riva in¬ 
sanguinata. Conrad e lo zio 
arrivarono all’incrocio, oltre il 
primo dei villini. Conrad pi¬ 
lotò lo zio verso il salvagente, 
al centro della strada. Mentre 
aspettavano che il camion pas¬ 
sasse, osservò: — Zio, hai no¬ 
tato che i gabbiani non sfiora¬ 
vano neppure la spiaggia? Fin¬ 
ché qualcosa si muoveva... 

Il camion passò rombando, 
oscurando il cielo con il suo 
alto rimorchio. Conrad prese 
lo zio per il braccio e mosse 
un passo in avanti. Il vecchio 
lo seguì, puntando forte il ba¬ 
stone nel terreno sabbioso. 
Poi, trasalì ritraendosi; la pi¬ 
pa gli sfuggì di bocca mentre 
un grido inarticolato gli sfug¬ 
giva alla vista dell’auto spor¬ 


tiva che sbandava verso di lo¬ 
ro, sbucando dal polverone la¬ 
sciato dal camion. Conrad in¬ 
travide fugacemente le nocche 
del guidatore, bianche sull’or¬ 
lo del volante, mentre il co¬ 
fano balzava in avanti e l’auto, 
nell’impeto della frenata, co¬ 
minciava a slittare attraverso 
la strada. Conrad fece per 
spingere indietro il vecchio, 
ma la macchina piombò loro 
addosso, finendo attraverso il 
salvagente in una fragorosa 
nube di polvere. 

L’ospedale era quasi vuoto. 
Durante i primi giorni, Con¬ 
rad era contento di giacere 
immobile nella corsia deserta, 
a osservare i giochi d’ombra 
proiettati sul soffitto dai fiori 
che adomavano i davanzali, 
ad ascoltare i pochi suoni che 
arrivavano dalla stanza delle 
infermiere, al di là delle porte 
a molla. A intervalli, l’infer¬ 
miera veniva a dargli un’oc¬ 
chiata. Una volta, quando lei 
si chinò a raddrizzare la gab¬ 
bia che gli proteggeva le gam¬ 
be, Conrad notò che non era 
affatto giovane, ma più anzia¬ 
na di sua zia, nonostante la fi¬ 
gura snella e i capelli tinti. 
Tutte le infermiere e le inser¬ 
vienti che si occupavano di 
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lui, nella corsia deserta, erano 
anziane, ed evidentemente 
consideravano Conrad più co¬ 
me un bambino che come un 
ragazzo di diciassette anni, 
trattandolo m modo distratto 
e amabile, mentre si affaccen¬ 
davano per la corsia. 

In seguito, quando il dolo¬ 
re della gamba amputata lo 
destò bruscamente da un pla¬ 
cido sonno, rinfermiera Sadie 
cominciò finalmente a guar¬ 
darlo in faccia. Gli raccontò 
che la zia era venuta a trovar¬ 
lo ogni giorno, dopo l’inciden¬ 
te, e che il pomeriggio seguen¬ 
te sarebbe tornata. 

— ... Theodore, zio Theo- 
dore...? — Conrad tentò di ti¬ 
rarsi su, ma una gamba invi¬ 
sibile, inerte e pesante come 
quella di un mastodonte, lo 
ancorava al letto. — Il signor 
Fostèr... mio zio. La macchina 
l’ha...? 

— L’ha mancato di un me¬ 
tro, caro. O meglio, di parec¬ 
chi centimetri. — L’infermie¬ 
ra Sadie gli toccò la fronte con 
la mano lieve come un pas¬ 
serotto gelato. — Soltanto un 
taglio sul polso, dove il pa¬ 
rabrezza l’ha urtato. Sapessi i 
vetri che avevate addosso! 
Sembrava che aveste sfondato 
una serra! 


Conrad mosse la testa, per 
sottrarsi alle dita di lei. Fru¬ 
gò, con lo sguardo, le file di 
letti vuoti. — Dov’è? È qui... 

— A casa. Lo sta curando 
la zia. Tra poco starà benissi¬ 
mo. 

Conrad chiuse gli occhi, a- 
spettando che l’infermiera Sa¬ 
die se ne andasse, per poter 
rimanere solo con il dolore 
della sua gamba svanita. So¬ 
pra di lui, la gabbia chirur¬ 
gica torreggiava come una 
bianca montagna. Cosa strana, 
la notizia che lo zio era usci¬ 
to quasi incolume dall’inciden¬ 
te non dava a Conrad alcun 
senso di sollievo. Dall’età di 
cinque anni, quando la morte 
di entrambi i genitori, periti 
in una sciagura aerea, l’aveva 
lasciato orfano, i suoi rappor¬ 
ti con lo zio e la zia erano sta¬ 
ti, se possibile, anche più affet¬ 
tuosi di quanto lo sarebbero 
stati con il padre e la madre, 
e la protezione e devozione 
da parte degli zii ancora più 
consapevole e costante. 

Eppure, Conrad si sorpren¬ 
deva a non pensare allo zio e 
neppure a se stesso, bensì al¬ 
l’auto che si avvicinava. Con 
le sue aguzze pinne e rifinitu¬ 
re, era piombata addosso a 
loro come i gabbiani sulle tar- 
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tarughe, con lo stesso impe¬ 
to e la stessa violenza. 

Sdraiato nel letto, sotto la 
gabbia torreggiante, Conrad 
ripensava alle tartarughe che 
strisciavano faticosamente at¬ 
traverso la sabbia sotto i loro 
pesanti gusci, e agli uomini in 
agguato tra le dune. 

Fuori, le fontane scherzava¬ 
no nei giardini dell’ospedale 
deserto, e le infermiere più an¬ 
ziane passeggiavano a coppie, 
avanti e indietro, lungo i via¬ 
letti ombrosi. 

Il giorno seguente, prima 
della visita della zia, due dot¬ 
tori vennero a visitare Conrad. 
Il più anziano dei due, il dot¬ 
tor Nathan, era un uomo a- 
sciutto, dai capelli grigi, con 
le mani lievi come quelle del- 
l’infermiera Sadie. Conrad 1’ 
aveva già visto nelle prime, 
confuse ore del suo ricovero 
nell’ospedale, e si ricordava di 
lui. Un mezzo sorriso svagato 
aleggiava in permanenza sulle 
labbra del dottor Nathan, co¬ 
me il fantasma di una facezia 
ormai dimenticata. 

L’altro medico, il dottor 
Knight, era molto più giova¬ 
ne e, al confronto, sembrava 
quasj coetaneo di Conrad. Il 
suo volto forte e vplitivo, guar¬ 
dava in giù, verso il ragazzo, 


con una sorta di scherzosa o- 
stilità. Knight afferrò il polso 
di Conrad come se volesse 
strappare il ragazzo dal letto e 
costringerlo ad alzarsi. 

— Così, questo sarebbe il 
giovane Foster. — Scrutò Con¬ 
rad negli occhi. — Bene, Con¬ 
rad, è inutile domandarti co¬ 
me ti senti. 

— Eh... — Conrad assentì 
incerto. 

— Cosa? — Il dottor 
Knight sorrise a Nathan, che 
gravitava ai piedi del letto co¬ 
me un vecchio fenicottero in 
uno stagno disseccato. — Cre¬ 
devo che il dottor Nathan ti 
avesse curato molto bene. — 
E quando Conrad farfugliò 
qualcosa, timoroso di attirarsi 
un altro rabbuffo, Knight con¬ 
tinuò: — Vedi che lo ammet¬ 
ti? In ogni modo, Conrad, a 
me interessa di più il tuo av¬ 
venire. Per questo ti prendo 
in consegna dal dottor Nathan, 
così se d’ora in poi qualcosa 
andrà storto, potrai prenderte¬ 
la con me. 

Avvicinò una sedia di me¬ 
tallo e vi sedette a cavalcioni, 
sollevando con gesto ampio le 
code del camice bianco. — 
Non che qualcosa possa anda¬ 
re storto, intendiamoci. Dun¬ 
que? 
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'Conrad ascoltò i passi di 
Nathan risonare sul pavimen¬ 
to lucido. Si schiarì la gola. — 
Dove sono gli altri malati? 

— Ah, te ne sei accorto? 

— Il dottor Knight lanciò un’ 
occhiata al collega. — Del re¬ 
sto, non potevi non accorger¬ 
tene. — Fissò, oltre le finestre, 
i giardini deserti dell’ospedale. 

— Hai quasi ragione, qui non 
c’è quasi nessuno. 

— Lusinghiero per noi, ti 
pare, Conrad? — Il dottor Na¬ 
than tornò ad avvicinarsi al 
letto. Il sorriso che gli aleggia¬ 
va sulle labbra sembrava ap¬ 
partenere a un’altra faccia. 

— Già... — borbottò il dot¬ 
tor Knight. — Naturalmente, 
nessuno te l’avrà spiegato, 
Conrad, ma questo non è un 
ospedale nel vero senso della 
parola. 

— Come...? — Conrad fe¬ 
ce per tirarsi su, spostando la 
gabbia con il piede sano. — 
Che cosa volete dire? 

Il dottor Knight alzò le ma¬ 
ni. 

— Non fraintendermi, Con¬ 
rad. Naturalmente è un o- 
spedale, un’unità chirurgica 
d’avanguardia, anzi, ma è an¬ 
che qualcosa di più di un o- 
spedale, come intendevo spie¬ 
garti. 


Conrad osservava il dottor 
■Nathan. Il medico anziano fis¬ 
sava fuori dalla finestra, ap¬ 
parentemente contemplando le 
fontane; ma, una volta tanto, 
il suo volto era assente, il sor¬ 
riso era scomparso. 

— In che senso? — do¬ 
mandò Conrad, insospettito. 
— La cosa ha forse a che fare 
con me? 

Il dottor Knight allargò le 
braccia in un gesto ambiguo. 

— Sì... anche! Ma di que¬ 
sto parleremo domani. Per og¬ 
gi ti abbiamo già stancato ab¬ 
bastanza. 

Si alzò, senza smettere di 
esaminare Conrad con lo 
sguardo, e appoggiò le mani 
sulla gabbia. — Abbiamo 
molto lavoro da fare per que¬ 
sta povera gamba, Conrad. Al¬ 
la fine, quando avremo termi¬ 
nato l’opera, resterai piacevol¬ 
mente sorpreso dei risultati 
che avremo raggiunto. In cam¬ 
bio, chissà che tu non possa 
aiutarci. Lo speriamo... vero, 
dottor Nathan? 

Il sorriso di Nathan, come 
uno spettro riapparso, aleggia¬ 
va ancora una volta sulle lab¬ 
bra sottili. — Sono certo che 
Conrad lo farà con entusia¬ 
smo. 

Come i due arrivarono alla 
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soglia, Conrad li richiamò. 

— Il conducente... l’uomo 
della macchina. Cosa gli è suc¬ 
cesso? È qui? 

— È qui, sì, in pratica, 
ma... — Il dottor Knight esitò, 
poi parve cambiare discorso. 
— Per essere sincero, Conrad, 
tu non potrai rivederlo. So che 
l’incidente è stato quasi certa¬ 
mente colpa sua... 

— No! — Conrad scosse 
la testa. — Non intendevo 
fargliene una colpa... noi sia¬ 
mo sbucati aH’improwiso da 
dietro il camion. É qui? 

— L’auto ha urtato contro 
il pilastro di ferro del salva¬ 
gente, poi ha sfondato il mu¬ 
retto del lungomare. Il condu¬ 
cente è stato trovato morto, là 
sulla spiaggia. Era di poco più 
anziano di te. Conrad. In un 
certo senso, può darsi che ab¬ 
bia tentato il possibile per sal¬ 
vare te e tuo zio. 

Conrad assentì, rammentan¬ 
do la faccia dietro il parabrez¬ 
za, stravolta come da un urlo. 

Il dottor Knight tornò a gi¬ 
rarsi verso la porta. Quasi in 
un sussurro soggiunse: — Ve¬ 
drai, Conrad: potrà ancora 
aiutarti. 

Alle tre del pomeriggio, lo 
zio di Conrad apparve. Sedu¬ 


to in una poltrona a rotelle, 
spinta dalla moglie e dall’in- 
fermiera Sadie, nell’imboccare 
la corsia salutò allegramente 
Conrad con la mano incolume. 
Una volta tanto, però, la vista 
dello zio Theodore non riuscì 
a sollevare il morale di Con¬ 
rad. Con ansia aveva atteso 
quella visita, ma ora lo zio 
gli sembrava invecchiato di 
dieci anni, e la vista di quelle 
tre persone anziane, di cui una 
parzialmente invalida, che si 
avvicinavano con facce sorri¬ 
denti, non faceva che rammen¬ 
targli l’isolamento in cui si 
trovava. 

Mentre ascoltava lo zio. 
Conrad si rendeva conto che 
quell’isolamento era unica¬ 
mente una versione estrema 
della sua condizione abituale, 
per la ragione semplicissima 
che i ragazzi erano rari quasi 
quanto lo erano stati i cente¬ 
nari fino a un secolo prima. 
Conrad era nato in un mondo 
di gente di mezz’età, e per di 
più in un mondo dove la mez¬ 
z’età stessa era in continuo mo¬ 
vimento e, come gli orizzonti 
di un universo sfuggente, si al¬ 
lontanava sempre più dal pro¬ 
prio punto di partenza origi¬ 
nale. Lo zio e la zia, entrambi 
vicini alla sessantina, rappre- 
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sentavano la linea mediana. 
Oltre loro, c’era lo sterminato, 
pensionatissimo esercito degli 
anziani, che riempivano i ne¬ 
gozi e le strade della cittadina 
sul mare, il loro ritmo lento e 
il passo stentato steso su tutto 
come un pallido velo grigio. 

Per contrasto, la sicurezza 
di sé, l’aria disinvolta del dot¬ 
tor Knight, per quanto brusca 
e aggressiva, acceleravano le 
pulsazioni di Conrad. 

Verso la fine della visita, 
mentre la zia s’incamminava 
verso il fondo dello stanzone 
insieme all’infermiera Sadie, 
per ammirare le fontane, Con¬ 
rad disse allo zio: — Il dot¬ 
tor Knight mi ha detto che po¬ 
trebbe fare qualcosa per la mia 
gamba. 

— Certo che può, Conrad. 
— Zio Theodore sorrideva con 
fare incoraggiante, ma i suoi 
occhi osservavano attentamen¬ 
te Conrad. — Sono abili, que¬ 
sti chirurghi. È sorprendente, 
quello che riescono a fare. 

— E la tua mano, zio? — 
Conrad indicò il bendaggio 
che avvolgeva fino al polso la 
mano dello zio. Il velo d’iro¬ 
nia nella voce dello zio ram¬ 
mentò al ragazzo la studiata 
ambiguità d$l dottor Kpight. 
Già Conrad intuiva che, attor¬ 


no a lui, la gente prendeva 
partito. 

— La mia mano? — Zio 
Theodore si strinse nelle spal¬ 
le. — Mi ha servito per ses¬ 
santanni, ormai. Un dito man¬ 
cante non impedirà certo di 
accendere la pipa. — Prima 
che Conrad potesse obiettare 
qualcosa, continuò: — Ma per 
la tua gamba, la questione è 
diversa. Dovrai decidere da te 
quello che intendi fare. 

Poco prima di andarsene, lo 
zio bisbigliò a Conrad: — Ri¬ 
posa più che puoi, figliolo. 
Può darsi che tu debba cor¬ 
rere, prima di camminare. 

Due giorni dopo, alle nove 
in punto, il dottor Knight ven¬ 
ne a trovare Conrad. Sbriga¬ 
tivo come sempre, andò imme¬ 
diatamente al nocciolo. 

— Allora, Conrad — co¬ 
minciò a dire, rimettendo a po¬ 
sto la gabbia che teneva solle¬ 
vate le coperte, — è già pas¬ 
sato un mese dall’incidente, ed 
è tempo che tu esca di qui e 
ti rimetta in piedi. Che cosa 
ne dici? 

Conrad sorrise. — In piedi? 

— ripetè. Si sforzò di ridere. 

— Lo dite in senso figurati¬ 
vo, immagino. 

— No. — Il dottor Knight 
avvicinò una sedia. — Dimmi, 
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Conrad, hai mai sentito parla¬ 
re di trapianti? Penso di sì, 
probabilmente a scuola. 

— In biologia: trapianto di 
reni e cose di questo genere. 
Molte persone anziane si sono 
sottoposte a interventi di quel 
genere. È questo che pensate 
di fare, per la mia gamba? 

— Ehilà! Calma, figliolo. 
Vediamo prima di mettere in 
chiaro alcuni principi fonda- 
mentali. Come tu sai, la chi¬ 
rurgia dei trapianti risale a 
una cinquantina di anni orso- 
no, quando vennero fatti i pri¬ 
mi tentativi di sostituire reni 
malati, anche se già da tempo 
si era diffuso il trapianto della 
cornea. Se tu ammetti che il 
sangue sia un tessuto, il prin¬ 
cipio diventa ancora più anti¬ 
co: anche a te sono state fatte 
massicce trasfusioni di sangue, 
dopo l’incidente, e in seguito, 
quando il dottor Nathan ha 
dovuto amputare il ginocchio 
e lo stinco fracassati. Nulla di 
sorprendente in tutto questo, 
vero? 

Conrad aspettò, prima di ri¬ 
spondere. Una volta tanto, il 
dottor Knight usava un tono 
difensivo, quasi stesse già, per 
una sorta di estrazione, formu¬ 
lando le domande alle quali te¬ 
meva che Conrad potesse, in 


un secondo momento, obietta¬ 
re. 

— No — replicò Conrad. 
— Proprio niente. 

— Ti pare? È ovvio che 
non ci sia niente di sorpren¬ 
dente. Per quanto, non biso¬ 
gna dimenticare che molti han¬ 
no rifiutato di accettare trasfu¬ 
sioni di sangue, pur sapendo 
che questo voleva dire la mor¬ 
te certa. A parte le obiezioni 
di ordine religioso, molti pen¬ 
savano che un sangue estraneo 
potesse contaminare il loro or¬ 
ganismo. — Il dottor Knight 
si appoggiò allo schienale, fis¬ 
sando accigliato il soffitto. — 
Il loro è un punto di vista co¬ 
me un altro; però non bisogna 
neppure dimenticare che i no¬ 
stri organismi sono compieta- 
mente composti di sostanze 
che un tempo erano del tutto 
estranee. Non smettiamo cer¬ 
to di mangiare per preservare 
intatta la nostra identità. Dico 
bene? — Il dottor Knight ac¬ 
compagnò l’osservazione con 
una risatina. — Sarebbe egoi¬ 
smo spinto alla follia. Sei d’ 
accordo con me? 

Poiché il dottor Knight lo 
guardava, come in attesa di 
una risposta, Conrad replicò: 
— Più o meno. 

— Bene. Anche in passato. 


naturalmente, molti la pensa¬ 
vano come te. La sostituzione 
di un rene malato con un rene 
sano non altera minimamente 
l’integrità di un individuo, spe¬ 
cie poi quando l’intervento gli 
consente di rimanere in vita. 
Quello che conta è l’identità 
della persona, lo spirito. Per 
la loro stessa struttura, le sin¬ 
gole parti del corpo servono 
un più largo insieme fisiologi¬ 
co, e la consapevolezza del 
proprio io è abbastanza gran¬ 
de da fornire il necessario 
senso dell’umanità. Ora, nes¬ 
suno ha mai messo seriamente 
in dubbio tutto questo, e cin- 
quant’anni fa un gruppo di co¬ 
raggiosi, uomini e donne, mol¬ 
ti dei quali erano medici, of¬ 
frì volontariamente i propri 
organi sani ad altri che ne a- 
vevano bisogno. Purtroppo, 
dopo poche settimane quegli 
sforzi fallivano a causa della 
cosiddetta reazione di rigetto. 
Il corpo ricevente, sebbene in 
procinto di spegnersi, trovava 
ancora la forza di lottare per 
respingere il trapianto, proprio 
come avrebbe fatto per un or¬ 
ganismo estraneo. 

Conrad scasse la testa. — 
Pensavo l’avessero risolto, il 
problema del rigetto. 

— Con il tempo, sì. Era una 


questione di biochimica, in¬ 
dipendente dalle tecniche chi¬ 
rurgiche che venivano usate. 
Alla fine, la soluzione si tro¬ 
vò, e ogni anno vennero sal¬ 
vate decine di migliaia di vite 
umane. Gente che soffriva di 
malattie inguaribili al fegato, 
ai reni, all’intestino, perfino al 
cuore o al sistema nervoso, ri¬ 
trovava la salute grazie ai tra¬ 
pianti. Il problema principale 
era dove procurarsi gli organi 
da trapiantare: si può essere 
disposti a donare un rene, ma 
non si può cedere il fegato o 
la valvola mitralica. Per for¬ 
tuna, la clausola per essere am¬ 
messi in un pubblico ospeda¬ 
le dice che, in caso di decesso, 
ogni organo possa essere usa¬ 
to per casi di trapianto. Da 
principio, la banca degli or¬ 
gani contemplava solo quelli 
del torace e dell’addome, ma 
oggi disponiamo di riserve for¬ 
mate da qualsiasi tessuto del 
corpo umano, dal polmone 
completo e via via fino ai più 
piccoli brandelli di tessuto 
epiteliale dei diversi tipi. 

Mentre il dottor Knight ri¬ 
prendeva fiato. Conrad accen¬ 
nò alla corsia che lo circonda¬ 
va. — Quest'ospedale... È qui 
che si fanno i trapianti? 

— Precisamente, Conrad. 
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Questo è uno dei tanti istituti 
di cui disponiamo oggi, com¬ 
pletamente riservati a questo 
genere di interventi. Come 
puoi ben comprendere, solo 
una piccola percentuale dei pa¬ 
zienti che vengono qui presen¬ 
tano casi simili al tuo. In ge¬ 
nere, alla chirurgia dei tra¬ 
pianti si ricorre a scopi geria- 
trici, ossia per prolungare la 
vita delle persone anziane. 

Tentennò il capo, mentre 
Conrad si metteva a sedere in 
mezzo al letto. — Ora capisci, 
Conrad, perché il mondo è co¬ 
sì pieno di persone anziane, 
vero? La ragione è semplice: 
grazie a questo tipo di inter¬ 
venti, abbiamo potuto offrire 
a persone che normalmente sa¬ 
rebbero morte tra i sessanta e 
i settantanni una maggiore 
longevità. La durata media 
della vita, che mezzo secolo fa 
si aggirava sui sessantacinque 
anni, oggi si aggira sui novan- 
tacinque, all’incirca. 

— Dottore, il conducente 
di quella macchina... Non so 
come si chiamasse... Avete det¬ 
to che poteva ancora aiutarmi. 

— Parlavo sul serio, Con¬ 
rad. Uno dei problemi della 
chirurgia dei trapianti è quel¬ 
lo di procurarsi il materiale 
da trapiantare. Per gli anziani 


il problema non esiste, sem¬ 
mai, il materiale a disposizio¬ 
ne supera la domanda. Salvo 
pochi casi di degenerazione to¬ 
tale, la maggior parte delle 
persone anziane sono in gene¬ 
re afflitte dallo scompenso di 
un unico organo, e ogni de¬ 
cesso ci fornisce di conseguen¬ 
za una riserva di tessuti suf¬ 
ficiente a tenere in vita altri 
venti individui per una venti¬ 
na d’anni. Nel caso dei giova¬ 
ni, invece, e soprattutto di in¬ 
dividui della tua età, la do¬ 
manda supera di gran lunga 
l’offerta fornita dalle scorte. 
Dimmi, Conrad, a prescindere 
dal conducente di quella mac¬ 
china, come la pensi tu, in li¬ 
nea di massima, sulla chirur¬ 
gia dei trapianti? 

Conrad fissò le coperte. No¬ 
nostante la gabbia, l’asimme¬ 
tria dei suoi arti era così evi¬ 
dente che saltava agli occhi. 
— E difficile rispondere. Cre¬ 
do che... 

— Sta a te decidere, Con¬ 
rad. O ti rassegni a un arto 
artificiale che ti procurerà in¬ 
finiti disagi per tutto il resto 
della tua vita, che t’impedirà 
di correre, di nuotare, di fare 
tutte le cose che normalmente 
i giovani fanno... oppure, pos¬ 
siamo innestarti una gamba 
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è in e 







vera, di ossa, carne e sangue. 

Conrad esitò. Tutto quello 
che il dottor Knight aveva det¬ 
to si accordava con quanto 
egli aveva sentito dire, nel cor¬ 
so degli anni, sulla chirurgia 
dei trapianti: Targomento non 
era tabù, ma veniva discusso 
di rado, specie in presenza dei 
giovani. Al tempo stesso, era 
convinto che quell’elaborato 
riassunto fosse il prologo a 
qualche decisione ben più dif¬ 
ficile, decisione che avrebbe 
dovuto prendere da sé. — 
Quando farete l’intervento... 
domani? 

— Santo cielo, no! — Il 
dottor Knight rise, senza vo¬ 
lerlo; poi, continuò a parlare, 
per disperdere la tensione che 
si era creata tra loro. — Se ne 
parlerà tra un paio di mesi, 
è una impresa tremendamente 
complessa. Dobbiamo identifi¬ 
care e classificare tutti i ten¬ 
dini e le terminazioni nervo¬ 
se, poi preparare un elabora¬ 
to innesto osseo. Per un mese 
almeno, dovrai portare un ar¬ 
to artificiale: credimi, in capo 
a quel mese, non vedrai l’ora 
di riavere una gamba vera. Al¬ 
lora, Conrad, posso ritenere 
che in linea di principio tu sei 
d’accordo? Mi serve il tuo con¬ 
senso e quello di tuo zio. 


— Penso di sì. Certo, biso¬ 
gnerà che ne parli con lo zio 
Theodore, ma... so benissimo 
di non avere altra scelta. 

— Bravo. — Il dottor 
Knight gli tese la mano. Nel- 
l’apprestarsi a stringerla, Con¬ 
rad si rese conto che il dottore 
gli stava mostrando di propo¬ 
sito una pallida, sottilissima ci¬ 
catrice che correva intorno al¬ 
l’attaccatura del suo pollice e 
si perdeva poi nel palmo. Il 
pollice sembrava fare parte in¬ 
tegrante della mano, e al tem¬ 
po stesso era qualcosa di com¬ 
pletamente avulso. 

— Proprio così — disse 
Knight. — Ecco un piccolo e- 
sempio di chirurgia dei tra¬ 
pianti. Questo mi venne fatto 
quando ero ancora studente. 
Persi la falange superiore, do¬ 
po essermela infettata in sala 
d’anatomia, e così mi sostitui¬ 
rono l’intero pollice. Non sai 
quanto mi abbia fatto como¬ 
do! Senza questo pollice non 
avrei potuto di certo fare il 
chirurgo. — Il dottor Knight 
voltò la mano per mostrare a 
Conrad il resto della cicatri¬ 
ce. — Ci sono piccole diffe¬ 
renze, si sa. Per esempio l’ar¬ 
ticolazione. Questo dito è as¬ 
sai più agile di quello che fos¬ 
se il mio, e la forma dell’un- 
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ghia è diversa: ma in com¬ 
plesso lo sento mio. C’è anche 
un certo piacere altruistico nel 
tenere in vita parte di un altro 
essere umano. 

— Dottore, il conducente 
di quell’auto... Volete inne¬ 
starmi là sua gamba? 

— Proprio così, Conrad. 
Debbo avvisarti, in ogni modo, 
che il paziente deve trovare 
di suo gradimento il donato¬ 
re: molti esitano, naturalmen¬ 
te, a lasciarsi trapiantare mem¬ 
bra di criminali, o di psicopa¬ 
tici. Come ti ho spiegato, per 
quelli della tua età trovare il 
donatore adatto non è sempli¬ 
ce... 

— Ma, dottore... — Per la 
prima volta. Conrad era di¬ 
sorientato dalle parole di 
Knight. — Ci sarà bene qual¬ 
cun altro. Non che io senta 
del rancore verso di lui, ma... 
dottore, ci dev’essere un altro 
motivo, vero? 

Il dottor Knight, dopo una 
pausa, assentì. Si allontanò dal 
letto e, per un istante, Conrad 
temette quasi che volesse ab¬ 
bandonare l’impresa. Poi, 
Knight si voltò e indicò, attra¬ 
verso la finestra, il resto del¬ 
l’ospedale. 

— Conrad, in questo tem¬ 
po ti è capitato di domandar¬ 


ti come mai l’ospedale è vuo¬ 
to? 

Conrad si strinse nelle spal¬ 
le. — Sarà troppo grande. 
Quanti pazienti può accoglie¬ 
re? 

— Più di duemila. È gran¬ 
de, sì, ma quindici anni fa, 
prima che io venissi qui, ba¬ 
stava appena a far fronte alle 
richieste di ricovero. I pazien¬ 
ti erano quasi tutti anziani: 
uomini e donne di settanta, 
ottant’anni, che venivano a 
farsi sostituire uno o due or¬ 
gani vitali. Gli elenchi di quel- 
i che aspettavano di poter en¬ 
trare erano enormi, molti pa¬ 
zienti erano disposti a pagare 
tariffe maggiorate e magari a 
corrompere il personale pur di 
trovare un letto. 

— E adesso dove sono fini¬ 
ti? 

— Domanda interessante: 
la risposta spiega in parte 
perché ti trovi qui. Conrad, 
e come mai prendiamo tanto 
interesse al tuo caso. Vedi, 
Conrad, circa dieci o dodici 
anni fa, le amministrazioni o- 
spedaliere di tutta la nazione 
si accorsero che le richieste di 
ricovero cominciavano a cala¬ 
re. Da principio fu quasi un 
sollievo, ma il calo si è fatto 
più sensibile di anno in anno, 
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finché ormai si è arrivati all’u¬ 
no per cento dei pazienti ini¬ 
ziali. E la maggior parte di 
quell’uno per cento è compo¬ 
sta di medici, chirurghi o al¬ 
tro personale sanitario. 

— Ma dottore, se non ven¬ 
gono qui... — Conrad si sor¬ 
prese a pensare ai suoi zii. — 
Se non vogliono più essere ri¬ 
coverati qui, significa che... 

Il dottor Knight assentì. — 
Appunto, Conrad. Significa 
che preferiscono morire. 

Una settimana dopo, quan¬ 
do lo zio venne di nuovo a tro¬ 
varlo, Conrad gli spiegò la 
proposta del dottor Knight. 
Sedevano insieme sulla terraz¬ 
za esterna alla corsia, contem¬ 
plando le fontane dell’ospeda¬ 
le deserto. Lo zio aveva anco¬ 
ra la mano fasciata, ma nel 
complesso si era completamen¬ 
te rimesso dall’incidente. A- 
scoltava in silenzio, mentre 
Conrad parlava. 

— Nessuna persona anzia¬ 
na è più disposta a farsi rico¬ 
verare. Restano a casa, quan¬ 
do si ammalano e... aspettano 
la fine. Il dottor Knight dice 
che lui non vede proprio per¬ 
ché, in molti casi, la chirurgia 
dei trapianti non dovrebbe es¬ 
sere in grado di prolungare la 


vita più o meno all’infinito. 

— Una sorta di vita, dicia¬ 
mo. Come pensa di poter aiu¬ 
tare quelle persone, allora? 

— Ecco, ritiene che abbia¬ 
mo bisogno di un esempio da 
seguire. Di un simbolo, se pre¬ 
ferisci. Uno come me, rimasto 
gravemente mutilato da un in¬ 
cidente proprio all’inizio della 
sua vita, potrebbe convincerli 
ad accettare gli autentici bene¬ 
fici della chirurgia dei trapian¬ 
ti. 

— Non mi sembra che ci 
sia molta affinità tra i due 
casi — osservò lo zio, pen¬ 
sieroso. — In ogni modo... 
tu che cosa ne pensi? 

— Il dottor Knight è sta¬ 
to molto franco, con me. Mi 
ha raccontato dei primissimi 
casi, quando la gente che 
aveva organi e arti nuovi an¬ 
dava letteralmente a pezzi 
quando le suture non teneva¬ 
no. Secondo me, Knight ha 
ragione. La vita dovrebbe es¬ 
sere preservata: tu aiuteresti 
un morente, se lo trovassi su 
un marciapiede; e allora, per¬ 
ché non farlo in altri ca¬ 
si? Solo perché il cancro o 
la bronchite sono meno 
drammatiche... 

— Capisco, Conrad. — 
Lo zio alzò la mano. — Ma 
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perché, secondo lui, le perso¬ 
ne anziane rifiutano l’aiuto 
della chirurgia? 

— Confessa di non saperlo. 
Pensa, però, che con l’aumen- 
tare della durata media della 
vita, la società tenda a essere 
dominata dalle persone anzia¬ 
ne, ad assorbirne la mentalità. 
Invece di vedersi circondati 
da una maggioranza di giova¬ 
ni, i vecchi vedono soltanto 
altri vecchi, intorno a loro. 
La sola via di uscita, a questo 
punto, è la morte. 

— È una teoria come un’ 
altra. Una cosa non capisco: 
vuole darti la gamba del gui¬ 
datore che ci ha investiti. Mi 
sembra strano: un po’ morbo¬ 
so, direi. 

— No, è proprio qui il noc¬ 
ciolo. Sta cercando di con¬ 
vincermi che, una volta inne¬ 
stata, la gamba diventerà 
parte di me stesso. — Conrad 
indicò la mano fasciata dello 
zio. — Zio Theodore, quella 
mano. Hai perso due dita, non 
uno: me l’ha detto il dottor 
Knight. Non pensi di fartele 
rimettere? 

Lo zio rise. —Conrad, hai 
deciso di cominciare con il 
convertire me? 

Due mesi dopo. Conrad 


rientrò in ospedale per sotto¬ 
mettersi all’intervento di tra¬ 
pianto, al quale si era prepa¬ 
rato durante la convalescenza. 
Il giorno prima accompagnò 
lo zio in una breve visita ad 
amici che vivevano nelle case 
di riposo, nella zona nord- 
ovest della città. I graziosi edi¬ 
fici a un solo piano, tipo cha¬ 
let, costruiti dal comune e af¬ 
fittati agli inquilini a prezzo 
bassissimo, costituivano una 
parte considerevole dell’area 
cittadina. In tre settimane, da 
quando cioè aveva cominciato 
a uscire, Conrad aveva l’im¬ 
pressione di averle visitate 
tutte. L’arto artificiale provvi¬ 
sorio: era tutt’altro che con¬ 
fortevole ma, su richiesta del 
dottor 'Knight, zio Theodore 
aveva portato Conrad da tutti 
i suoi conoscenti. 

Sebbene lo scopo di quelle 
visite fosse di render noto 
Conrad al maggior numero di 
residenti anziani possibile, pri¬ 
ma che il ragazzo rientrasse 
in ospedale (il principale sfor¬ 
zo di conversazione sarebbe 
venuto in seguito, una volta 
attecchito l’innesto del nuovo 
arto) Conrad cominciava già 
a dubitare che il piano del 
dottor Knight potesse avere 
successo. Lungi dal destare un 
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senso di ostilità, la presenza 
di Conrad non suscitava altro 
che simpatia e sincerità di vo¬ 
ti da parte degli anziani abi¬ 
tanti dei villini e dei pensio¬ 
nati residenziali. Ovunque an¬ 
dasse, vecchi e persone matu¬ 
re si accostavano ai cancelli 
per scambiare due parole con 
lui, e per fargli tanti auguri 
per l’intervento. A volte, men¬ 
tre rispondeva ai saluti e agli 
auguri, vedendosi circondato 
da ogni parte da uomini e don¬ 
ne dai capelli grigi. Conrad 
provava l’impressione d’essere 
l’unico giovane della città. 

— Zio, come spieghi que¬ 
sto paradosso — chiese il ra¬ 
gazzo, appoggiandosi a due 
solide grucce. — Vogliono che 
io abbia una gamba nuova, 
però non vogliono andare a 
farsi curare a loro volta. 

— Ma tu sei giovane. Con¬ 
rad. In confronto a loro sei 
poco più di un bambino. A te 
viene restituito qualcosa che 
è di tuo diritto, ossia la pos¬ 
sibilità di camminare, ballare, 
correre. La tua vita non viene 
prolungata oltre la sua durata 
naturale. 

— 'Durata naturale? — ri¬ 
petè Conrad. Si massaggiò la 
carne indolenzita dall’arto ar¬ 
tificiale, sotto il Pantalone. — 


In certe parti del mondo, la 
durata naturale della vita non 
arriva a quarant’anni. Tutto è 
relativo, non credi? 

— Non tutto, Conrad. Re¬ 
lativo, sì, ma entro certi limiti. 

Pur avendo guidato fedel¬ 
mente Conrad per la città, lo 
zio sembrava riluttante ad ap¬ 
profondire quell’argomento. 

'Erano arrivati all’ingresso 
di un altro quartiere residen¬ 
ziale. Uno dei numerosi im¬ 
presari di pompe funebri della 
città aveva aperto un nuovo 
ufficio e, nella penombra al di 
là delle vetrate. Conrad intra¬ 
vedeva un libro di preghiere 
su un leggìo di mogano e di¬ 
verse fotografie di cortei fune¬ 
bri e di mausolei. Per quanto 
discreta e velata, la vicinan¬ 
za dell’ufficio alle case di ri¬ 
poso dava fastidio a Conrad, 
proprio come se una fila di 
bare appena costruite fosse 
stata allineata sul marciapiedi 
per essere ispezionata. 

Quando ne parlò allo zio, 
l’altro si limitò a un’alzata'di 
spalle. — I vecchi. Conrad, 
vedono le cose in modo reali¬ 
stico. Non temono la morte, 
non ci ricamano su, come fan¬ 
no i giovani. Anzi, mostrano 
un interesse vivissimo, per 1’ 
argomento. 
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'Si fermarono davanti a uno 
dei villini, e lo zio prese Con¬ 
rad per un braccio. — Un pic¬ 
colo avvertimento. Conrad. 
Non vorrei che ti sgomentassi, 
caro, ma stai per trovarti fac¬ 
cia a faccia con l’uomo che 
intende mettere in pratica la 
sua opposizione al dottor 
Knight. Forse ti dirà più lui, 
in dieci minuti, di quanto 
Knight o io potremmo dirti 
in dieci anni. Si chiama Mat- 
thews. Dottor James Mat- 
thews. 

— Dottore? — ripetè Con¬ 
rad. — È un medico anche 
lui? 

— Appunto. Uno dei po¬ 
chi. Aspetta, comunque, ora 
lo conoscerai. 

Si avvicinarono al villino, 
un modesto alloggio di due 
vani, con un giardinetto incol¬ 
to dominato da un alto cipres¬ 
so. La porta si aprì non appena 
essi suonarono il campanello. 
Una suora anziana, con l’uni¬ 
forme da infermiera, li fece 
passare con un breve cenno 
di saluto. Una seconda suora, 
con le maniche arrotolate, 
passò, diretta in cucina, con 
in mano un secchio di porcel¬ 
lana. Nonostante i loro sforzi, 
c’era nella casa un odore sgra¬ 
devole, che l’abbondante uso 


di disinfettanti non riusdva 
a nascondere. 

— Signor Foster, vi dispia¬ 
ce aspettare qualche minuto? 
Buongiorno, Conrad. 

Aspettarono nello squallido 
salotto. Conrad osservò le fo¬ 
tografie in cornice poste sul 
rialzo della scrivania. Una 
rappresentava una signora an¬ 
ziana; ed egli ne dedusse che 
fosse la defunta signora Mat- 
thews. L’altra raffigurava una 
classe di studenti. 

Alla fine, vennero introdot¬ 
ti nella stanza da letto, sul 
retro della casa. La seconda 
delle due suore, che aveva già 
coperto con un lenzuolo alcu¬ 
ne cose esposte sul comodino, 
rassettò le coperte, poi uscì 
nel corridoio. 

Appoggiato alle grucce. 
Conrad si fermò accanto allo 
zio, mentre questi si chinava 
a scrutare l’uomo che occu¬ 
pava il letto. Quando lo zio 
gli fece cenno di avvicinarsi 
di più, Conrad quasi stentò a 
scorgere, tra le lenzuola, la 
faccia incartapecorita. Nella 
penombra creata dai tendaggi 
chiusi, volto e capelli si con¬ 
fondevano con il biancore in¬ 
certo della federa. 

— James, questo è Conrad, 
il figlio di Elizabeth. — Lo 
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zio avvicinò al letto una sedia 
di legno e fece segno a Conrad 
di prendere posto. — Il dottor 
Matthews, Conrad. 

Conrad mormorò qualcosa, 
impacciato dalla fissità degli 
occhi azzurri che si erano gi¬ 
rati a osservarlo. Quello che 
più lo sorprendeva, in quel 
moribondo, era la relativa gio¬ 
vinezza. Sebbene avesse pas¬ 
sato la sessantina, il dottor 
Matthews era almeno di vent’ 
anni più giovane rispetto agli 
altri inquilini delle case di ri¬ 
poso. 

— Si è fatto un ragazzone, 
vero, James? — osservò zio 
Theodore. 

Il dottor Matthews annuì, 
come se fosse scarsamente in¬ 
teressato a quella visita. I suoi 
occhi fissavano il cipresso buio 
che s’intravedeva attraverso le 
tende. — Sì, • certo — disse, 
alla fine. 

Conrad aspettava, a disagio. 
La camminata l’aveva stanca¬ 
to, e la coscia aveva ripreso 
a dolergli. Si domandava se, 
da quella casa, sarebbe stato 
possibile chiamare un taxi. 

Il dottor Matthews girò la 
testa. Sembrava in grado di 
guardare contemporaneamente 
Conrad e lo zio, fissando un 
occhio azzurro su ciascuno di 


essi. — Chi ha in cura il ra¬ 
gazzo? — chiese. — Nathan 
c’è ancora, credo... 

— L’ha in cura un dottore 
più giovane, James. Probabil¬ 
mente non lo conosci, ma è un 
buon diavolo. Si chiama 
Knight. 

— Knight? — Il nome 
venne ripetuto con una lievis¬ 
sima sfumatura di commento. 
— E quando entrerà in ospe¬ 
dale, il ragazzo? 

— Domani. Vero, Conrad? 

Conrad stava per parlare, 
quando si accorse che l’uomo 
sdraiato nel letto era scosso 
da un leggero tremito. Il dot¬ 
tor Matthews rideva silenzio¬ 
samente tra sé. Improvvisa¬ 
mente spossato da quella sce¬ 
na bizzarra, e sotto l’impres¬ 
sione che il macabro umo¬ 
rismo del morente fosse diret¬ 
to a lui, Conrad si alzò, facen¬ 
do urtare le grucce l’una con¬ 
tro l’altra. — ZÌO, potrei a- 
spettare fuori...? 

— Ragazzo mio... — Il dot¬ 
tor Matthews aveva liberato 
la mano destra dalle coltri e 
l’agitava debolmente. — Ri¬ 
devo di tuo zio, non di te. Ha 
sempre avuto un grande senso 
dell’umorismo. O non ne ave¬ 
va affatto. Qual è la verità, 
Theo? 
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— Non vedo niente di co¬ 
mico, James. Alludi forse al 
fatto che non avrei dovuto 
portare qui Conrad? 

Il dottor Matthews lasciò 
ricadere la mano, continuan¬ 
do a sorridere tra sé. — Tutt’ 
altro... io ero presente al suo 
inizio, lasciamo che lui sia 
presente alla mia fine... — 
Guardò di nuovo Conrad. — 
Ti faccio tutti i miei auguri. 
Conrad. Senza dubbio ti do¬ 
manderai perché non ti accom¬ 
pagno all'ospedale. 

— Ecco, io... — cominciò 
a dire Conrad, ma lo zio gli 
premette una mano sulla 
spalla. 

— James, è tempo che ce 
ne andiamo. Penso che pos¬ 
siamo trattare la questione co¬ 
me d’accordo. 

— No, non possiamo, evi¬ 
dentemente. — Il dottor Mat¬ 
thews alzò di nuovo la mano, 
accigliandosi nell’udire un lie¬ 
ve rumore. — Ci metterò solo 
un istante, Theo, ma se non 
gliene parlo io, nessuno lo fa¬ 
rà, e meno che mai il dottor 
Knight. Allora, Conrad, tu hai 
diciassette anni, vero? 

E siccome Conrad assentiva, 
il dottor Matthews continuò: 
— A quella età, ricordo, mi 
sembrava che la vita si sten¬ 


desse eterna, dinanzi a me, al 
punto che la sua durata pare¬ 
va identificarsi con l’etemità. 
Con il passare degli anni, pe¬ 
rò, scoprirai che le cose degne 
di essere vissute hanno limiti 
ben definiti, e in particolare 
limiti di tempo: dalle cose più 
semplici, come un fiore o un 
tramonto, a quelle più impor¬ 
tanti, come il matrimonio i fi¬ 
gli e così via, compresa l’esi¬ 
stenza stessa. Sono quelle li¬ 
nee nette tracciate intorno alle 
cose a dare loro una vera iden¬ 
tità. Non c’è niente di più vi¬ 
vido di un brillante, infatti. 

— James, ti sei stancato ab¬ 
bastanza... 

— Buono, Theo. — Il dot¬ 
tor Matthews sollevò la testa, 
riuscì quasi a mettersi seduto. 
— Forse, Conrad, tu spieghe¬ 
rai al dottor Knight che noi, 
proprio perché diamo tanto va¬ 
lore alla nostra esistenza, ci 
rifiutiamo di immiserirla. Ci 
sono migliaia di linee nette 
tracciate tra te e me. Conrad: 
differenze di età, di carattere, 
di esperienze, differenze di 
tempo. Dovrai conquistartele 
da te, queste distinzioni. Non 
puoi prenderle a prestito da 
qualcun altro, e meno che mai 
dai morti. 

Conrad si guardò attorno. 
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mentre la porta si apriva. La 
più anziana delle -, suore era 
apparsa sulla soglia. Fece un 
cenno allo zio. Conrad si di¬ 
spose ad affrontare il percorso 
di ritorno, aspettando che zio 
Theodore si congedasse dal 
dottor Matthews. Mentre la 
suora veniva avanti, per avvi¬ 
cinarsi al letto, lui notò che 
sulla gonna inamidata c’era 
una piccola macchia dì sangue. 

Fuori, lui e lo zio arranca¬ 
rono insieme oltre le imprese 
di pompe funebri, Conrad ap¬ 
poggiandosi pesantemente alle 
grucce. Mentre i vecchi, dai 
giardinetti, inviavano loro cen¬ 
ni di saluto, zio Theodore os¬ 
servò: — Mi dispiace se per 
un attimo hai creduto che 
Matthews ridesse di te. Con¬ 
rad. Non era sua intenzione. 

— Davvero è stato presen¬ 
te alla mia nascita? 

— Ha assistito la tua po¬ 
vera mamma, e ti ha aiutato 
a venire al mondo. Mi è sem¬ 
brato giusto che tu lo vedessi, 
prima che muoia. In un certo 
senso, era un po’ come resti¬ 
tuirgli la visita. Non capisco, 
però, che cosa ci trovasse lui 
di tanto comico. 

Circa sei mesi dopo, Con¬ 
rad Foster camminava lungo 


il mare, diretto alla spiaggia. 
Nel riverbero del sole, vedeva 
le alte dune sovrastanti la sab¬ 
bia e, oltre quelle, i gabbiani 
appollaiati sul banco sommer¬ 
so alla bocca dell’estuario. Il 
traffico sullo stradone lungo il 
mare era più intenso di come 
lo ricordava dalla sua visita 
precedente, e la sabbia solle¬ 
vata dai camion e dalle veloci 
automobili si perdeva in lievi 
nuvole attraverso i campi. 

Conrad avanzava di buon 
passo lungo la strada, metten¬ 
do alla prova la sua nuova 
gamba. Durante gli ultimi 
quattro mesi, le suture si era¬ 
no consolidate, e la gamba, 
semmai, era anche più forte 
e più elastica di quanto fosse 
stata la sua. A volte, quando 
Conrad camminava senza pen¬ 
sarci, la gamba sembrava qua¬ 
si procedere mossa da una vi¬ 
talità e da una volontà pro¬ 
prie. 

Tuttavia, nonostante gli ot¬ 
timi servigi, e l’adempimento 
di tutte le promesse fatte dal 
dottor Knight, Conrad non era 
riuscito ad accettare l’arto 
nuovo. La riga sottile della su¬ 
tura che circondava la gamba 
al di sopra del ginocchio era 
una frontiera che lo separava 
dall’arto più di qualsiasi osta- 
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colo fisico. Come il dottor Mat- il dottor Knight e le autorità 
thews aveva dichiarato, la pre- ospedaliere nel secondo stadio 
senza dell’arto estraneo sem- della campagna per convince- 
brava diminuire Conrad, sot- re gli anziani a sottoporsi ai 
traendo qualcosa alla sua iden- necessari trapianti, invece di 
tità, invece di accrescerla, gettare via la loro esistenza: 
Quella sensazione era andata dopo la morte del dottor Mat- 
aumentando di settimana in thews, però. Conrad aveva sta- 
settimana, a mano a mano che bilito di non prestarsi più a 
la gamba recuperava la prò- quell’iniziativa. A differenza 
pria forza. La notte. Conrad del dottor Knight, si rendeva 
e la gamba giacevano insieme conto che non esistevano mez- 
come compagni silenziosi in zi di persuasione, e che sol- 
un matrimonio male assorti- tanto gli esseri sul letto di mor¬ 
to. te, come il dottor Matthews, 

Durante il primo mese se- erano disposti a discutere 1’ 
guito alla guarigione. Conrad argomento. Gli altri si limita- 
aveva acconsentito ad aiutare vano a sorridere e a inviare 
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cenni di saluto dai loro tran¬ 
quilli giardinetti. 

Come se non bastasse, Con¬ 
rad sapeva che la sua stessa 
crescente incertezza a propo¬ 
sito dell’arto estraneo sareb¬ 
be stata ben presto visibile ai 
loro sguardi penetranti. Una 
grossa cicatrice gli sfigurava 
ora la pelle al di sopra dello 
stinco trapiantato, e le ragioni 
erano semplici. Essendosi fat¬ 
to male nel maneggiare la fal¬ 
ciatrice dello zio, Conrad ave¬ 
va lasciato di proposito che 
la ferita s'infettasse, come se 
quell’atto di auto-mutilazione 
potesse simboleggiare l’ampu¬ 
tazione della gamba. Tuttavia, 
l’arto nuovo sembrava quasi 
prosperare a causa della fe¬ 
rita. 

Un centinaio di metri più 
in là c’era l’incrocio, e la sab¬ 
bia finissima turbinava sull’ 
asfalto nella brezza lieve. A 
una distanza di tre o quattro- 
cento metri, una fila di veicoli 
si avvicinava velocissima, i 
conducenti delle auto in coda 
decisi a sorpassare i due gros¬ 
si camion in testa. In lonta¬ 
nanza, dall’estuario, un legge¬ 
ro grido si levò dal mare. Seb¬ 
bene stanco. Conrad si sorpre¬ 
se a spiccare la corsa. Una fa¬ 
miliare concomitanza di even¬ 


ti lo richiamava verso il luogo 
dell’incidente. 

Quando arrivò sull’angolo, 
il primo dei camion era ormai 
vicinissimo. L’autista fece 
lampeggiare i fari, e Conrad 
si fermò incerto sul marciapie¬ 
de, ansioso di spingersi fino al 
salvagente dal pilone riverni¬ 
ciato di fresco. 

Al di sopra del fragore. 
Conrad vide i gabbiani levarsi 
in volo sopra la spiaggia, udì 
le loro aspre strida mentre, 
come una candida spada ri¬ 
curva, si snodavano attraverso 
il cielo. Mentre la spada si ab¬ 
batteva sulla sabbia, gli uo¬ 
mini dai raffi di ferro si spo¬ 
stavano dalla strada verso il 
loro nascondiglio tra le dune. 

Il camion passò rombando, 
e la polvere grigia investì Con¬ 
rad in pieno viso. Una pesante 
berlina sfrecciò via oltrepas¬ 
sando il camion, seguita dalle 
altre macchine. 

I gabbiani cominciarono a 
gettarsi a picco sulla spiaggia, 
lanciando strida, e Conrad si 
slanciò attraverso il polverone 
verso il centro della strada, 
spiccando la corsa incontro al¬ 
le auto che, sbandando, con¬ 
vergevano verso di lui. 

Traduzione di Hilja Brinis. 
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